Le motif mythologique de la métamorphose n’est pas seulement un élément thématique des œuvres, mais un principe poétique et esthétique fondamental témoignant de leur dimension autoréflexive et processuelle. De Kafka à Dada, de Thomas Mann à Claude Simon, des poètes baroques à Paul Celan, la métamorphose est à la fois construction d’un sens et symptôme de son altération. Elle déplace l’attention de l’œuvre achevée au processus créateur, de la forme proprement dite aux forces qui lui donnent lieu – et qui, aussi, la menacent et la déstabilisent. Son enjeu n’est pas pour autant, comme on dit, « purement formel » : il y va du statut du sujet, de son unité et de son autonomie, de la nature de son rapport au monde. Une réflexion que la littérature produit bien plus qu’elle ne la reproduit.