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La fin de La Célestine a posé depuis toujours un problème d’interprétation. La date 

de publication de cet ouvrage hybride, pièce charnière de la fin du Moyen Âge espagnol 
et du début de la Renaissance est, comme chacun sait, 14991. La date est symbolique de 
ce passage entre les deux siècles et de ce que cela comporte comme réseau de 
significations. À cheval entre le roman et le théâtre, La Célestine se présente comme un 
dialogue qui structure la quasi totalité du texte, avec des résumés préalables à chaque 
« Acte », des apartés qui ponctuent l’action et la diction des personnages et des 
monologues dont celui de la fin est particulièrement significatif. Pleberio, le père de 
Mélibée, contemple atterré le corps détruit de sa fille, venant de se donner la mort en se 
jetant du haut d’une tour. Le tout prévu vraisemblablement pour une lecture gestuelle à 
haute voix2. Cette fin tragique3 constitue l’axe de notre réflexion et cela de plusieurs 
points de vue, comme nous allons le voir. 

Si la fin de La Célestine attire notre attention, au sein de notre journée d’études, 
c’est parce qu’elle illustre bien cette problématique presque insoluble qui met en scène 
des jeunes amoureux face à leur destin, ayant joui, au sens corporel et existentiel, de 

                                                

1 Fernando de Rojas, La Celestina. Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. Peter E. Russell, 
Madrid, Castalia, 2008, p. 11 sq. Je suivrai toujours cette édition, en indiquant la page. Il s’agit d’une 
œuvre hybride à plusieurs égards, en voici quelques-uns : récit dramatique, à cheval entre le Moyen Âge 
et la Renaissance ; auteur converso ; Comedia ou tragicomedia ; réécriture d’éléments empruntés au 
substrat fourni par l’Amour courtois, dont le code est dévié, parodié pour certains ; coexistence de ce 
substrat (où la sensualité était très présente mais souvent métaphorisée) avec une nouvelle sensualité, 
crue, explicite, visuelle et célébrée ; le récit théâtral mêle la caractérisation et l’action des maîtres et des 
serviteurs ; mélange de registres. L’hybridité devient ainsi un parti pris créateur. 
2 Voir José María Ruano de la Haza et Jesús G. Maestro (ed.), La dramaturgia de « La Celestina », 
Theatralia, 10, Vigo, Academia del Hispanismo, 2008. 
3 Voir à ce propos Enrique Moreno Castillo, « La Celestina » como tragedia, Sevilla, Renacimiento, 
2010 ; Joseph Snow, « Un texto dramático no cerrado : notas sobre la Tragicomedia en el siglo XX  », dans 
Cinco siglos de « Celestina » : aportaciones interpretativas, Valencia, Universidad, 1997, p. 199-208. 
« Desastrado » est l’adjectif utilisé par Rojas dans son prologue à propos de cette fin tragique ; voir à ce 
propos et sur des questions fondamentales de genre Christophe Couderc, « Guardando respeto a 
Aristóteles : en torno a los versos tachados por Lope al final de El Castigo sin venganza », dans 
Homenaje a Marc Vitse, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail / Embajada de España, 2006, p. 227-
234, en particulier p. 234. Voir également Milagros Torres et Ariane Ferry (éd.), Tragique et comique 
liés, dans le théâtre, de l’Antiquité à nos jours (Du texte à la mise en scène), Publications numériques du 
CÉRÉdI, « Actes de colloques et de Journées d’étude », 7, 2012, http://ceredi.labos.univ-
rouen.fr/public/?tragique-et-comique-lies-dans-le.html. Ce volume s’inscrit dans l’axe de recherche sur le 
tragique et la tragédie proposé par notre Séminaire d’études théâtrales (SET), 2009-2012 et dont notre 
Journée d’études « Fatum » : destin et liberté dans le théâtre (2009), en collaboration avec Miguel 
Olmos, a été le premier aboutissement. 
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leur liberté, de leur liberté de choix, en marge de l’ordre social, ce qui les conduit, d’une 
manière non véritablement fatidique mais plutôt liée au hasard et à l’accident, à la mort. 
Ce dénouement évacue la transcendance comme cause et comme consolation face à la 
brutalité de la mort et laisse le lecteur pantois face à l’inextricable carrefour de 
composantes qui se lient dans l’avancée de l’action et, derrière le texte, hors du texte, 
dans la société espagnole de la fin du XV

e siècle4. 
La fin de La Célestine articule donc le couple conceptuel Eros/Thanatos d’une 

manière particulièrement complexe et singulière : l’auteur, Fernando de Rojas, juriste 
« converso », comme la plupart des critiques l’affirment5, a tout mis en place pour 
empêcher une interprétation univoque. Il le suggère lui-même dans son prologue, 
lorsque, évoquant Héraclite, il semble affirmer que la guerre, le conflit qui oppose des 
points de vue divers, est à l’origine de toute création humaine6. Cette fin renchérit par 
ailleurs la théâtralité du texte, le pathos, l’exacerbation émotionnelle et la dimension 
corporelle qui fonde l’ouvrage, ce qui nous permet de prendre La Célestine comme 
objet de réflexion d’une journée d’études sur le théâtre, malgré l’hybridité générique qui 
la caractérise. 

Venons-en au genre : La Célestine est hybride aussi à cet égard ; Rojas aurait 
trouvé un premier acte7 qu’il a complété pendant quelques jours de vacances, créant, 
comme par hasard, l’un des chefs d’œuvre de la littérature espagnole et, pourquoi pas, 
universelle. Il a produit d’abord la Comedia de Calisto y Mélibea , pour introduire 
ensuite un bloc d’Autos dans cette première mouture, qui la transforme en Tragicomedia 
de Calisto y Melibea. Une forte imprégnation tragique domine le texte. Cela nous 
conduit à nous interroger sur les fondements littéraires du genre ; en quoi le choix 
tragique mobilise les deux composantes essentielles de notre réflexion : destin et 
liberté ? 

La façon dont une histoire se construit et s’achève est toujours, en partie, un 
mystère, que ce soit dans la vie ou dans la littérature. Lorsque nous connaissons la fin 
de l’histoire, nous sommes en droit de nous demander, cette fin aurait-elle pu être 
différente ? Pourquoi les personnages ont-ils agi de la sorte ? S’ils avaient fait ceci ou 
cela, quel dénouement aurait mis fin à l’histoire ? Nous sommes en face de l’un des 
problèmes majeurs de l’existence humaine, et de la construction littéraire, penser ce qui 
arrive comme déterminé ou comme fruit d’un choix libre. Or, dans une tragédie, ce qui 
existe a priori sans aucun doute, de manière prédéterminée dans la conception du 
créateur, est la fin néfaste. 

                                                

4 Voir José Antonio Maravall, El Mundo social de « La Celestina », Madrid, Gredos, 1986 ; Francisco 
Márquez Villanueva, Orígenes y sociología del tema celestinesco, Barcelona, Anthropos, 1993 ; Manuel 
Da Costa Fontes, The Art of Subversion in Inquisitorial Spain : Rojas and Delicado, West Lafayette, 
Indiana, Purdue University Press, 2004. 
5 Voir Georges Martin, « “Púsete con señor que no le merescías descalçar” : Celestina y la Inquisición », 
dans Georges Martin (éd.), Fernando de Rojas, « La Celestina ». Comedia o Tragicomedia de Calisto y 
Melibea, Paris, Ellipses, 2008, p. 31-60.  
6 À propos d’Héraclite et ses rapports avec l’inspiration de notre œuvre, voir Consolación Baranda, « La 
Celestina » y el mundo como conflicto, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004. 
7 Voir Joaquín Aguirre Bellver, Los Secretos de « La Celestina » : quién escribió el primer acto : 
documentos inéditos, Madrid, Jaquibel, 1994. 
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Calixte commercialise d’emblée son histoire d’amour8. Désespéré face au refus de 
Mélibée, il se confie à son mauvais serviteur Sempronio, qui le conduira vers 
l’entremetteuse et ancienne prostituée Célestine pour qu’elle parvienne à manipuler le 
désir de celle qu’il désire. Sempronio souhaite tirer profit d’une telle démarche. Le non-
respect initial de la Nature, de l’origine naturelle des désirs et des sentiments, la 
déviation commerciale de l’amour, marquée par l’excès, par la démesure, pourrait donc 
être à l’origine de la fin tragique que Rojas réserve à ses amoureux.  

Cependant, je suis de ceux et celles qui ne voient pas de fin moralisante dans La 
Célestine. Il se trouve, malgré ce qui vient d’être dit à propos du personnage de Calixte, 
que les amoureux finissent par se désirer réellement réciproquement, par s’aimer même 
l’un l’autre de manière complète. Ils sont heureux de vivre cet amour et l’ouvrage 
semble donner une place réelle à cette liberté de choix et au bonheur qui en résulte. 
Pourquoi donc faut-il qu’ils meurent ? Il n’y a donc pas de véritable cohérence éthique 
entre les faits et ses conséquences ultimes, car il n’y a pas de force extérieure ni 
supérieure qui pourrait être responsable d’une punition volontaire. C’est le hasard qui 
devient responsable de la fin tragique, qui mettra fin aux amours de Calixte et de 
Mélibée. Le hasard prend la forme d’une chute accidentelle : Calixte tombe d’une 
échelle lorsqu’il court secourir ses valets. Tout simplement. 

Nous aborderons notre réflexion suivant trois axes : la commercialisation de 
l’amour : du modèle à la conquête de la liberté ; le sexe ; la mort. 

 
1. La commercialisation de l’amour : du modèle à la conquête de la liberté  

La caractérisation de Calixte est à l’origine d’une déviation littéraire, d’un 
changement profond : il n’est plus le chevalier que l’amour courtois prévoit pour 
concrétiser son code. Il est autre chose, on ne sait pas très bien quoi. Ses références 
amoureuses plongent encore leurs racines dans le moule courtois, mais certains mots 
sonnent faux, certains comportements sortent radicalement des sentiers battus par la 
tradition littéraire9. L’excès caricatural envahit sa conduite, surtout avant la 
consommation charnelle. Ainsi, l’auteur de La Célestine met en place deux processus : 

– Il dévoile ce qui restait masqué dans le code courtois, le rapprochant du réel, 
modernisant le tissage émotionnel. 

– Il installe la problématique amoureuse dans un socle social en devenir où la 
noblesse médiévale protagoniste des histoires d’amour cède le passage à une 
bourgeoisie enrichie, nouveau groupe dominant dans une société où c’est l’argent qui 
devient protagoniste. Les différents « estamentos » se rapprochent, inversant en partie 
les rapports et donnant une place dominante à cette bourgeoisie qui bouleverse les 

                                                

8 José Antonio Maravall, El Mundo social de «La Celestina», p. 32 : « La Celestina nos da la imagen del 
mundo social del primer Renacimiento, sociedad que, en un plano destacado, nos presenta a la clase de 
los ricos bajo una nueva forma. Estos ricos son los grandes burgueses, los cuales, con la gran fuerza y 
poder que tienen en sus manos, penetran en el marco de costumbres y convenciones de la clase 
aristocrática, y lo hacen así llevando consigo una novedad importante, decisiva : que la base de su status 
no será la nobleza tradicional, con su rígido código de moral tradicional, sino la riqueza ». Un nouveau 
rapport à l’argent se fait sentir tout au long de l’œuvre, système de représentation qui articule la 
problématique avec l’amour, devenu dans la Tragicomedia une marchandise dans la perspective de 
Celestina. Une ambiguïté difficile à étudier se tisse autour du personnage de Calixte, problème bien 
étudié par Carlos Heusch, « Les avatars de Calixte de la Comedia à la Tragicomedia », dans Fernando de 
Rojas, « La Celestina », p. 157-175. 
9 Ibid., p. 159. 
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valeurs. C’est un converso qui écrit et sa perspective lucide, impitoyablement 
perspicace, ne peut que conditionner l’écriture10. 

Ce que le lecteur ne saura jamais c’est si le destin tragique que l’œuvre réserve aux 
amoureux est la conséquence d’une prise de liberté trop transgressive ou bien si elle est 
liée à une conception radicalement moderne du destin de l’homme, où le hasard et 
l’accident prennent une place prépondérante. Voilà le dilemme interprétatif que La 
Célestine propose magistralement11. 

La construction littéraire et le contexte social évoqué, figuré par l’œuvre, 
coïncident dans une même volonté créative. L’espace célestinesque est un espace urbain 
en pleine mutation. Ainsi, Vincent Parello signale : 

Dans cette ville castillane qui sert de décor à La Célestina s’opère la transition entre une 
économie médiévale de type féodal et une économie moderne de type capitaliste. Source de bien 
des maux, l’économie monétaire objective les relations humaines, réifie les valeurs éthiques et 
morales et bouleverse les schémas sociaux traditionnels. C’est ainsi que [...] l’amour, l’honneur 
et l’amitié peuvent s’acheter et se vendre12 .  

Voici l’une des composantes de la texture inextricable qui conduira les protagonistes à 
leur perte, signe du tragique. 

Dans ce cadre, les paroles de Jean-Pierre Vernant sur la pensée tragique ancienne, 
fondamentalement ambivalente, viennent à propos : « Dans le cadre nouveau de jeu 
tragique, le héros a donc cessé d’être un modèle ; il est devenu, pour lui-même et pour 
les autres, un problème »13. 

Calixte, qui est loin d’être un héros tragique à l’ancienne, est une énigme littéraire 
dans une certaine mesure. Ses propos amoureux vont jusqu’à « l’hyperbole sacrée » : le 
bien connu « Melibeo soy, en Melibea creo, a Melibea amo », remplaçant l’adjectif 
religieux d’appartenance à une religion par la religion d’amour qui le transforme en 
« Melibeo ». Il dira même que Mélibée est son Dieu, tel un troubadour plongé dans 
l’océan de codes qu’est l’amour courtois14. Son comportement de malade d’amour va 
également dans ce sens. La langue amoureuse qu’il emploie, son lexique, ses images, sa 
syntaxe, plonge ses racines dans les modes et figures courtois15. Cependant, il ne sait 
plus jouer du luth pour se consoler, l’amoureux n’est plus un chevalier mais un 

                                                

10 Voir les paroles de Carlos Heusch à propos de l’œuvre, considérée comme « un organisme vivant » : 
« dans La Célestine ce processus de création est celui d’une réécriture dont on peut suivre les traces de 
façon exceptionnellement explicite, aussi bien dans l’adjonction ou la suppression de texte que dans la 
transformation du discours. Or cette réécriture fait de cette œuvre un organisme vivant, fluctuant, en 
constante mutation ou “discorde”, pour reprendre le topos majeur du prologue de la Tragicomedia, grâce 
auquel Rojas entend, d’ailleurs, justifier la variation de son texte » (loc. cit., p. 157). 
11 La dualité d’options qui offre ce dilemme n’est qu’une parcelle des possibles interprétatifs, à partir 
d’autres points de vue.  
12 Voir Vincent Parello, « “Aquel mudar de trajes, aquel derribar y renovar edificios” : la modernité 
histórico-sociale de La Célestine », dans Fernando de Rojas, « La Celestina », p. 7-20 ; cit. p. 19. 
13 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, 2 t., Paris, La 
Découverte, 2001, t. 1, p. 8. 
14 Voir Georges Martin, « “Púsete con señor… », p. 48 : « Contémplese repetidamente denunciada como 
herejía por Sempronio, la apostasía amorosa de Calixto : “Yo Melibeo soy y a Melibea adoro y en 
Melibea creo y a Melibea amo”, “Por Dios la confieso, y no creo que hay otro soberano en el cielo, 
aunque entre nosotros mora”, “Melibea es mi señora, Melibea es mi Dios, Melibea es mi vida, yo su 
cativo, yo su siervo”. Dicha apostasía, aunque en formulaciones no tan abiertamente provocativas, está 
compartida por Melibea quien dirige a Calisto palabras que el dogma, la liturgia o la experiencia mística 
reservan a Dios: “O mi señor y mi bien todo», “Calisto es mi ánima, mi vida, mi señor, en quien yo tengo 
toda mi esperanza”, “Señor, yo soy la que gozo, yo la que gano ; tú señor el que me hazes con tu 
visitación incomparable merced” ».  
15 Carlos Heusch, « Les avatars », p. 159. 
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bourgeois riche qui essaie de vivre en chevalier. Symboliquement, il met le luth entre 
les mains de son mauvais serviteur qui en joue, le remplaçant également dans le 
« servicio » qu’un chevalier empreint de la « fin’ amors » doit à sa dame.  

Cependant, Calixte n’est pas une parodie achevée à mes yeux. Il existe une gravité 
croissante qui englobe le texte dans sa totalité, qui devient éclatante dans le monologue 
de Pleberio, suite à la mort volontaire de sa fille, et qui ôte la possibilité de le juger ainsi 
de manière totalisante et univoque16. La dégradation comique inscrite dans son image 
évolue vers une prise d’épaisseur du personnage qui se transforme profondément, 
comme le montre le monologue de l’Acte XIV, véritable point d’articulation. Cette 
évolution rend cohérente, malgré le mélange de comique et de tragique, qui est 
indéniable, la fin désastreuse, radicalement tragique, couronnée par le suicide de 
Mélibée17. Certes l’égocentrisme grossier de Calixte est indéniable et la brutalité des 
gestes qui expriment son désir est bien loin de la métaphorisation élégante de l’amour 
courtois, sensuel également, il ne faut pas l’oublier. Calixte essaie de déchirer les 
vêtements de son amante avant leur rencontre intime, ce qui fait protester Mélibée ; la 
grossièreté du propos de Calixte est flagrante lorsqu’il affirme qu’avant de manger 
l’oiseau il faut lui enlever ses plumes (XIX, III )18. Mais Calixte reste en partie 
énigmatique, un personnage complexe, contrasté, qui évolue et qui fait évoluer les 
codes, tout en permettant au récit dramatique d’approfondir sa réflexion sur le désir et 
sur le choix, sur le sexe et sur l’amour, sur l’intimité masculine et féminine. Il s’agirait 
donc d’un héros de la modernité, un individu libre à l’excès, mixte, décalé, fait de 
bassesses et de grandeur, dont le destin et dont les composantes ambiguës permettent au 
parcours tragique d’avancer sur des sentiers nouveaux vers une fin singulière.  

 
2. Le sexe 

L’une des trouvailles créatives de La Célestine est sa vision de l’amour charnel, du 
sexe, indissociable de la prise de liberté obsessionnelle qui domine le texte. Il y a dans 
ce texte un hédonisme affirmé par les personnages, toutes catégories sociales 
confondues, qui nous fait nous interroger sur la position de l’auteur à ce sujet et qui rend 
presque impossible, de mon point de vue, l’interprétation moralisatrice : on ne met pas 
en scène le corps érotisé avec tant de soin pour abolir par la suite sa légitimité19. Il s’agit 
                                                

16 Voir à ce propos Dorothy S. Severin (ed.), Fernando de Rojas, La Celestina, Madrid, Cátedra, 1990, 
p. 31 et June H. Martin, Love’s Fool : Aucassin, Troilus, Calisto and the Parody of the Courtly Lover, 
Londres, Tamesis Books, 1972, ainsi que Marcel Bataillon, « La Célestine » selon Fernando de Rojas, 
Paris, Didier, 1961 et, surtout, les nuances apportées par de Carlos Heusch dans l’article cité, p. 159 sqq. 
et dans son livre L’Invention de Rojas : La Célestine, Paris, PUF, 2008, p. 85 sq. 
17 Voir à ce propos, en particulier sur la mise à l’épreuve de la cohérence esthétique que le mélange 
tragico-comique suscite, dans un autre univers littéraire, celui de la Comedia du Siècle d’Or espagnol, 
notre « Catalinón : la gracia del gracioso en la mezcla trágico-cómica de El Burlador de Sevilla », dans 
Tragique et comique liés, cité. Ces deux productions espagnoles d’énorme portée, parmi d’autres, 
revisitent Aristote, affirmant le mélange des genres : Poétique, Paris, Livre de Poche, 1990. 
18 Celestina, p. 583-584 : « Melibea.– [...] Tus honestas burlas me dan plazer, tus deshonestas manos me 
fatigan cuando passan de la razón. Dexa estar mis ropas en su lugar, y si quieres ver si es el hábito de 
encima de seda o de paño, ¿ para qué me tocas en la camisa ? Pues cierto es de lienço. Holguemos y 
burlemos de otros mil modos que yo te mostraré ; no me destroces ni maltrates como sueles. ¿ Qué 
provecho te trae dañar mis vestiduras ? Calisto.– Señora, el que quiere comer el ave, quita primero las 
plumas. » Les gestes excessifs de Calixte, peut-être juste un prétexte au jeu érotique, pourraient être une 
manière de faire parler et agir encore mieux Mélibée, dont la parole libre et moderne est admirable. Ainsi, 
la supériorité de la dame sur l’amant, caractéristique du schéma courtois, serait maintenue et réinventée, 
ouvrant la réflexion du lecteur-spectateur, provoquant son interrogation. 
19 Voir l’excellente introduction de Stephen Gilman à Fernando de Rojas, La Celestina, Madrid, Alianza, 
1979, p. 18 sqq. 
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d’un hédonisme égalisateur social qui s’articule avec une forme de désespoir sous-
jacent. Les personnages sont seuls et cette solitude se guérit en partie dans l’instant 
présent par le plaisir, par la quête, la conquête et la jouissance. Le désir et son 
accomplissement unissent les différents groupes sociaux qui coexistent dans La 
Célestine pour la première fois dans la littérature espagnole : les maîtres et les 
serviteurs, ouvrant une piste littéraire qui débouchera, entre autre, dans le roman 
picaresque espagnol du siècle d’Or. Célestine, l’entremetteuse, chef de cette entreprise 
érotisante qu’est La Célestine, affirme la pulsion naturelle qui pousse les corps vers 
d’autres corps, tout en déployant une apologie généralisée de la jouissance corporelle : 
« Goza tu mocedad » – dit-elle à Pármeno – « el buen día, la buena noche, el buen 
comer y beber (VI, II) »20. Elle n’hésite pas à donner des détails précis sur son penchant 
pour le sexe et pour le sexe pervers. Le voyeurisme est présent, même des situations 
limite, presque incestueuses, qui évoquent trop de proximité intime lorsqu’elle 
partageait son lit avec le serviteur Pármeno, enfant. Les valets et les prostituées 
s’adonnent à l’amour charnel dans des scènes orgiastiques orchestrées par Célestine, 
dont la puissance visuelle, corporelle et théâtrale21 est remarquable. Voici les paroles de 
la vieille entremetteuse sur le désir féminin : 

Coxquillocicas son todas ; mas, después que una vez consienten la silla en el envés del lomo 
nunca querrían folgar. Por ellas queda el campo : muertas sí, cansadas no. Si de noche caminan, 
nunca querrían que amaneciesse : maldizen los gallos porque anuncian el día y el relox porque da 
tan apriessa (III, I)22.  

Les indications scéniques implicites dans le dialogue, une autre grande trouvaille 
rhétorique de La Célestine23, mettent en évidence l’usage de la liberté sexuelle 
individuelle, qui englobe serviteurs et maîtres car le corps et ses pulsions ne connaissent 
pas de caste. Ainsi s’exprime Areusa, face aux avances ardents de Pármeno, rendant 
visuel ce que le lecteur lit et ouvrant les portes à la représentation scénique : « Areúsa.– 
¡ Ay, señor mío, no me trates de tal manera ! ¡ Ten mesura, por cortesía ; mira las canas 
de aquella vieja honrada, que están presentes ! » Ce à quoi Célestine répond : « Voyme 
que me hazés dentera con besar y retozar. Que aun el sabor en las encías me quedó ; no 
le perdí con las muelas »24. 

La parallélisme entre le couple de serviteurs Pármeno et Aréusa avec celui de 
Calixte et Mélibée est significatif quant à la volonté de Rojas d’ouvrir un nouveau canal 
de réflexion sur l’usage de la liberté individuelle face au plaisir, autant masculin que 
féminin, toutes classes sociales confondues, sur l’intimité corporelle, sur le plaisir qui 
sort l’homme de sa solitude et de sa douleur, ne serait-ce que partiellement. Dans l’acte 
XIV, scène I et dans l’acte XIX, scène IX , ce sont Calixte et Mélibée qui plongent dans 
le plaisir ouvertement, une fois les réticences conventionnelles dépassées ; voici le 
discours de Mélibée, transformée par le plaisir et par l’amour : 

Señor, por Dios, pues ya todo queda por ti, pues ya soy tu dueña, pues ya no puedes negar mi 
amor, no me niegues tu vista de día, passando por mi puerta. De noche donde tú ordenares, sea tu 
venida por este secreto lugar, a la mesma ora, por que siempre te espere apercebida del gozo con 
que quedo, esperando las venideras noches25. 

                                                

20 Celestina, p. 376. 
21 Voir à ce propos Evangelina Rodríguez Cuadros, « Retórica y dramaturgia del gesto y la expresión en 
Celestina », dans La Dramaturgia de « La Celestina », p. 43-57. 
22 Celestina, p. 303. 
23 Voir l’indispensable Maria Rosa Lida de Malkiel, La Originalidad artística de La Celestina, Buenos 
Aires, 1962. 
24 Celestina, p. 393-394. 
25 Ibid., p. 518. 
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Le sexe mélange tout, les corps et les vies, les groupes et les choses, et ce concept 
de mélange, applicable à l’égalisation sociale face à l’amour, applicable aussi aux 
relations marécageuses et intéressées, surtout entre serviteurs, qui se tissent au long de 
la Tragicomedia, applicable aux rapports économiques qui contrôlent les rapports 
affectifs, me semble être l’un des piliers esthétiques et dramaturgiques, porteur 
également de l’énigme de la fin. La modernité est faite de mélanges26. L’existence 
humaine elle-même est mélangée, et le plaisir intense se transforme en une seconde en 
malheur infini, sans trop savoir pourquoi. Un destin confus semble mener les belles 
choses à leur perte, le temps étant toujours son fidèle assistant pour accomplir ce 
processus de dégradation inévitable, d’avancée vers le pire. Le plaisir passé fait croître 
le malheur lorsqu’il arrive27 ; nous voyons là l’un des principes aristotéliciens du pathos 
tragique, la péripétie, le renversement de la situation qui accompagne la reconnaissance.  

 
3. La mort 

Un paradoxe monumental se tisse : si le sexe mélange tout, la solitude, l’une des 
caractéristiques propres au personnage tragique, mine les pages de La Célestine. Eros 
sert à masquer cette solitude en grande partie ; il arrive même à la neutraliser dans la 
courte période de bonheur physique et de bonheur tout court que les amoureux 
protagonistes partagent. Mais ils retombent dans la solitude que le hasard capricieux 
leur impose brutalement. Ils chutent dans le vide de la solitude lorsque Calixte tombe et 
que Mélibée, désespérée, choisit la même manière de mourir pour elle-même. La 
découverte du bonheur sexuel et, à travers lui, de l’amour, laisse la jeune dame dans un 
abîme de souffrance liée à une profonde et émouvante dépendance érotique. Voici l’un 
des aspects les plus modernes de notre œuvre, le chemin vers l’amour s’inverse, comme 
pour Lady Chatterley ; il part du corps, cru, pour emplir les êtres dans leur totalité 
ensuite. Ainsi, Mélibée fait coïncider dans son acte ultime destin et liberté : tenaillée par 
un destin, permettez-moi de l’appeler ainsi, qui lui ôte toute possibilité de vivre, elle 
choisit librement de se donner la mort avec une lucidité effrayante. 

En haut de la tour, elle dit (XX, II-III ) : 

De todos soy dexada ; bien se ha adereçado la manera de mi morir. Algún alivio siento en ver 
que tan presto seremos juntos tú y aquel mi querido y amado Calisto. Quiero cerrar la puerta por 
que ninguno suba a me estorvar mi muerte [...] Yo fui ocasión que los muertos toviessen 
compañía del más acabado hombre que en grascia nasció ; yo quité a los vivos el dechado de 
gentileza, de invenciones galanas, de atavíos y bordaduras, de habla, de andar, de cortesía, de 
virtud. [...] Tovo manera como ganó mi querer ; ordenó cómo su desseo (de Calisto) y el mío 
hoviessen efeto. Si él mucho me amava, no vivía engañado28. 

Lorsque le sujet Mélibée se construit grâce à l’amour, grâce à l’autonomie que 
l’amour procure vis-à-vis du pouvoir familial, c’est là que ce même sujet choisit, d’une 
manière qui lui semble inévitable, de se donner la mort. La jeune amoureuse est 
pleinement consciente de ce qu’elle a connu et de ce qu’elle perd, et son monologue 

                                                

26 Voir à ce propos un autre hito d’une autre modernité, celle qui s’annonce dans la deuxième moitié du 
XVII

e siècle, surtout après Décartes : Milagros Torres, « Catalinón: la gracia del gracioso en la mezcla 
trágico-cómica de El burlador de Sevilla », dans Tragique et comique liés, cité. Il y a des éléments 
comparables, toute proportion gardée, entre ces deux grands textes espagnols, en particulier les aspects 
qui concernent la jouissance du corps et la mort, condensés dans le dénouement. 
27 Rappelons les vers bien connus de Jorge Manrique, dans les Coplas a la muerte de su padre : « quán 
presto se va el plazer, / cómo después de acordado / da dolor, / cómo a nuestro paresçer / qualquiera 
tiempo pasado / fue mejor » (Poesías completas, éd. Miguel Angel Pérez Priego, Madrid, Espasa-Calpe, 
2007, p. 153-154). 
28 Celestina, p. 594-599. 
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final, jugé cruel vis-à-vis de son père par Sylvia Roubaud29, est un condensé de sens qui 
prépare le dénouement d’une œuvre qui essaie de creuser jusqu’au bout l’interrogation 
sur les sens de l’existence humaine. Le texte donne la parole autant à la femme qu’à 
l’homme, par moments plus à la femme qu’à l’homme, pour en parler. L’autopunition 
propre à la prise de conscience tragique est liberté et libération, tout en étant cruel 
destin : la mort de Mélibée surgit de l’impasse, de ce qu’elle vit comme tel, et l’impasse 
est la condition première du tragique30. Ce destin prend corps dans les corps livrés à 
l’espace vide, dans les corps éclatés contre la terre qui les reçoit et qui les met en 
morceaux. Corps morcelés par la chute après l’unification sublime qu’Eros avait permis 
peu de temps avant. La chute est spectacle macabre et cathartique, spectacle pathétique 
face auquel, le père, seul, s’exprime à son tour, reprenant l’œuvre dans sa totalité et lui 
donnant un sens. Un sens tragique qui est non-sens vital, le tout densifiant un sens 
artistique. Une mise en abyme de la chute que le lecteur-spectateur contemple à travers 
les yeux atterrés du père meurtri. Et la grandeur tragique couronne le marécage initial 
qui, peu à peu, se fait spectacle sublime. 

Le danger guette la vie des hommes, comme le grand Stephen Gilman l’a fait 
remarquer ; il n’est pas dans La Célestine un châtiment dû au désordre érotique, il est là, 
tout simplement, lié à l’arbitraire de la Fortune qui, selon Gilman, prend la forme de 
l’espace et du vide31. J’ajouterai que ce qui est puissant d’un point de vue créatif dans 
l’enchaînement des actes et des évènements de La Célestine, et dans le destin qui attrape 
ses personnages, c’est justement qu’il n’y a pas de lien logique entre les actes et la chute 
accidentelle. Cette profonde réflexion sur les tréfonds de l’existence humaine, sur la 
corruption sociale et sur la solitude individuelle, sur la jouissance des corps et sur le fil 
qui sépare le bonheur de sa perte, sur le vide qui entoure la vie de l’homme, prends une 
forme radicalement corporelle. La théâtralité du texte met en évidence cet appui 
corporel que les grands thèmes de La Célestine proposent dans leur encrage textuel : 
Eros comme Thanatos parlent à travers les corps. Le destin et la liberté se donnent à 
voir, deviennent tangibles même. La vulnérabilité de l’existence intensifie cet 
hédonisme qui, pour moi, n’a rien d’un contre-exemple ; il s’agit d’une affirmation 
naturaliste, très répandue parmi les universitaires contemporains de Rojas, singulière 
chez-lui cependant, qui se propose au lecteur comme une possibilité de vie, coûte que 
coûte. Qu’à côté d’Eros il y ait Thanatos, dans la littérature et dans l’art en général n’a 
pas encore été expliqué. Cela paraît inévitable, presque naturel. Mais nous avons encore 
à ce sujet un long chemin analytique et interprétatif à parcourir.  

La Célestine s’achève par un planctus, ce qui couronne sa dimension tragique : les 
larmes du père, le plaisir des larmes pour le spectateur, permettent une catharsis 
spectaculaire finale. C’est lui qui montre le corps morcelé de sa fille, dans une formule 

                                                

29 Voir le beau travail de Sylvia Roubaud, « Les derniers mots de Mélibée », dans Fernando de Rojas, 
« La Celestina », p. 177-186. 
30 Idée de Giuseppe Grilli, que je partage pleinement. 
31 Voir l’introduction à son édition, p. 21-22 : « Pero en La Celestina no hay ninguna sugerencia de una 
sanción moral o incluso de una fatalidad maliciosa. El hombre vive en el espacio. (La obra tiene toda la 
verticalidad del arte gótico de su época, pero carece del arco cerrado de la fe.) El hombre es propenso a 
los accidentes. Nada más. [...] Las primeras intenciones morales y ejemplares han sido absorbidas en un 
organismo artístico de un significado más complejo y menos reconfortante. Rojas no era un rebelde sino 
un irónico, un irónico fuera de los valores y explicaciones aceptados [...] La fortuna, como si dijéramos, 
se había transformado en espacio al ser retratada en un mundo visto con áspera ironía. Rojas, al crear, 
llevó su propio inconformismo a una conclusión no ideológica sino vital, lo que equivale decir al borde de 
la muerte. Y al hacerlo, vio la fortuna de una manera nueva y desconocida ». Sur l’importance de la 
chute, responsable de quatre des cinq morts, p. 21 : « Lo que ocurre es que la caída tradicional y alegórica 
de la Fortuna se nos presenta aquí como una caída real en el espacio por pura casualidad ». 
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lourde de sens : « ves allí a la que tú pariste y yo engendré hecha pedazos. [...] 
Ayúdame a llorar nuestra llagada postrimería »32. Ce « ayúdame » du père à son épouse, 
qui reste sans réponse car on nous laisse entendre qu’elle meurt peut-être de chagrin, 
montre bien la solitude radicale dans laquelle plonge l’être humain face à la mort, a 
fortiori  face à la mort brutale et arbitraire d’une fille. La loi naturelle s’inverse. La 
perplexité, l’affreuse surprise face à l’inévitable prend la forme du paradoxe lyrique, de 
l’imprécation à l’amour : « ¡ O amor, amor ! ¡ Que no pensé que tenías fuerça ni poder 
de matar a tus subjetos ! » (XXI, scène unique)33. Les crimes du dieu Amour permet un 
jeu de mots lourd de sens : « Cata, ¿ qué dios mata los que crió ? »34. Ce qui donne la 
vie, donne la mort ; ce qui construit le sujet, le met en morceaux ; ce qui rempli de 
bonheur, enclenche le malheur ; le liberté farouche forge le destin ? Le lyrisme du 
monologue de Pleberio ouvre un espace de complicité avec le spectateur bouleversé, qui 
est guidé par les mots dans sa plongée philosophique, crainte et pitié harmonisées par 
l’image. 

 
Concluons. 
La radicale modernité de la Célestine s’exprime par sa polysémie. Le texte lui 

même est libre et conditionné à la fois par la fin tragique. 
La célébration du corps et de la jouissance constitue l’un des traits les plus 

marquants de cette modernité ; le dialogue permet aux personnages de vivre de 
l’intérieur, de se singulariser. L’action, le passage à l’acte est à la fois une nouvelle 
proposition littéraire et une nouvelle considération existentielle. Dans ce contexte, la 
liberté de choix et en particulier la liberté de la femme, représentée dans le personnage 
de Mélibée, surprend et émerveille. 

Il y a un maillon qui manque ; nous ne saurons jamais tout à fait si la liberté des 
personnages est responsable véritablement de leur destin ou si le hasard accidentel 
s’impose sur toute autre considération. La marge de doute créé par ce maillon manquant 
est là pour que le spectateur soit troublé par la création artistique, au delà de la morale et 
au delà de la vie. Ainsi, le titre que nous avions donné à ces quelques lignes « Corps du 
destin, ombres de liberté » pourrait tout aussi bien s’inverser en « Corps de liberté, 
ombres du destin ». 

 

                                                

32 Celestina, p. 607. 
33 Ibid., p. 615. 
34 Ibid., p. 616 ; voir les explications donnés dans la note 56 par Russell sur les différentes lectures 
possibles. 


