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Les images ne doivent pas se substituer aux choses, 

mais montrer comment elles s’ouvrent et comment nous 

entrons dedans. 

Philippe Jacottet, Paysages avec figures absentes 

 

Enmedio hay, tiene que haber un punto, una salida ; el 

sitio del seguir más verdadero, con nombre no 

inventado, diferente de eso que es diferente e inventado, 

que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis, 

Paraíso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no 

lo es, como los niños saben que no es lo que no es que 

anda con ellos. 

Juan Ramón Jiménez, Espacio 
 

Le titre Platero y yo parle tout de suite d’une complicité ludique : animal et homme, un 

binôme égalitaire –d’abord l’animal, personnalisé par le nom propre– unis, au delà du rapport 

d’autorité lié au travail, par la gratuité de la contemplation du monde, de la promenade, de la 

compagnie paisible, même de la tristesse partagée. Platero y yo n’est pas exempt d’une 

certaine drôlerie légère, élégamment rustique. Le livre est comme un chemin poétique qui 

passe par la candeur de l’enfance, propriétaire absolue du jeu, pour mieux percer les mystères 

adultes1. 

                                                
1 Platero y yo est souvent considéré comme une succession de tableaux destinés aux enfants qui mettent en scène 
le poète cheminant, accompagné de son âne, tous deux unis par une complicité silencieuse. Au cours de leurs 
déambulations dans la campagne de Moguer, ils rencontrent bon nombre d’enfants et d’animaux. On comprend 
dans ces conditions que l’on puisse considérer ce livre comme un livre pour enfants qui plus est si l’on ajoute à 
cela les conditions de sa première publication en 1914 dans la collection « Biblioteca de juventud » chez La 
Lectura, maison d’édition dans laquelle le poète publie soixante-trois chapitres plus un texte final intitulé « A 
Platero en el cielo de Moguer ». La deuxième version, quant à elle, voit le jour aux éditions Calleja en 1917 et en 
compte cent trente-huit. Très vite, cette œuvre fut considérée comme un modèle esthétique et langagier et elle se 
trouva prisonnière d’un cadre qui n’était pas totalement le sien. Elle le déborde naturellement très largement et sa 
portée philosophique est indéniable faisant de ce cheminement un véritable cheminement initiatique, un art de 
vivre qui ne s’adresse pas de façon limitative aux enfants comme le suggère Juan Ramón dans l’édition de 1914 
lorsqu’il écrit : « Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba 
escrita para… ¡ qué sé yo para quién !... para quien escribimos los poetas líricos… Ahora que va a los niños, no 
le quito ni le pongo una coma. ¡ Qué bien ! » Il n’en demeure pas moins que cette œuvre n’est que très rarement 
et que très ponctuellement abordée sous l’angle social et philosophique. 
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Dans ce cadre ludique, il est un chapitre court, mystérieux, sombre et lumineux à la fois, 

clair et obscur, intitulé « Juegos del anochecer»2. Nous avons là un titre équivoque, qui ouvre 

le mystère insondable de la poesis, ce « entender no entendiendo » de Jean de la Croix, 

applicable au large domaine du poétique. Un titre équivoque qui plonge la lumière claire du 

jeu des enfants dans la lumière sombre et angoissante du crépuscule et qui parle de la peur, de 

la peur comme jeu et de la peur adulte qui tue le jeu. 

Si l’épisode des batanes du Quichotte dévoile le manque de fondement de la peur 

enfantine de Sancho et vainc les fantômes de la nuit tout en suggérant que nos craintes, 

parfois démesurées, peuvent trouver une issue plus aimable que prévue, le chapitre de Platero 

y yo que nous nous proposons de lire procède de manière inverse : les jeux des enfants, 

surtout ceux qui tournent autour de la mise en scène de la peur, loin de l’évacuer, annoncent 

son triomphe à l’âge adulte : « Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os 

asustará, como un mendigo, enmascarada de invierno » s’exclame le poète3. Mais on le sait, la 

poésie, même la plus noire, peut sauver et les premières lignes du chapitre font naître 

probablement sur les lèvres du lecteur, un sourire face aux masques des enfants qui jouent à 

se faire peur : des corps abîmés pour rire, des capuches qui cachent la vue, une démarche 

boiteuse évoquée par le locuteur poématique : 

 

Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la oscuridad 

morada de la calleja miserable que da al río seco, los niños pobres juegan a asustarse, 

fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se 

hace el cojo…4 

 

Nous sommes en présence ici d’une déconstruction joyeuse, d’une dégradation bien 

carnavalesque au sens bakhtinien du terme, dont les racines se perdent dans la nuit des temps 

et puisent leur force dans les théâtres de l’enfance. Le texte, prose poétique d’une extrême 

concision, parle du théâtre quotidien des enfants, proche du guignol ; des enfants qui savent 

guérir tous les jours de leurs peines pour renaître à chaque instant. Dans ce troisième chapitre 

de Platero y yo, le jeu est corps, corps déguisé, corps qui bouge, corps qui fait semblant. Ici, 

si les enfants se déguisent en « Peur » avec en toile de fond cette lumière crépusculaire qui 

                                                
2 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo [1917], éd. J. Urrutia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 105, cap. III. 
3 Ibid., p. 106. 
4 Ibid., p. 105. 
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saisit Platero et le poète, c’est pour mieux la chasser, pour rire du pire. Ils frôlent ainsi la mort 

bien sûr, mais pour l’ignorer ensuite et pour mieux la vaincre5.  

Dans ce troisième chapitre du recueil, surgit le réel et, dès les premières lignes, le jeu se 

fait protagoniste. Le texte évoque aussi les « cambios » des enfants, véritables conditions de 

santé qui permettent la réadaptation permanente, la modification harmonieuse des choses : 

« Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido, y 

como sus madres, ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer, se creen unos príncipes »6. 

Toutefois, le rêve cède rapidement son tréteau à l’empire des rapports familiaux et aux 

objets qui les symbolisent, aux pauvres trésors de leurs maisons, à la fierté du moi qui 

commence à pointer dans les rivalités des rues, à l’annonce du pouvoir… 

 

– Mi pare tié un reló de plata 

– Y er mío, un cabayo. 

– Y er mío, una ejcopeta7. 

 

     « Reloj », « caballo », « escopeta ». Le temps, la mort, la force animale. Une force qui 

travaille dur, qui voyage, qui bouge. Les trois trésors familiaux des enfants restent encore 

dans leur rêve, même si celui-ci, par le biais de la famille, devient plus concret, plus matériel, 

plus fier et plus compétitif. 

 Dans le texte, ces trois éléments marquent une transition, un changement poétique et 

créatif, à l’image du changement de jeu des enfants. Les trois trésors se confrontent, chacun se 

mesure à l’autre dans une quête de pouvoir encore rêvé. Dans cette quête de puissance, la voix 

du « moi », ici la voix du poète, ou au moins la voix qui dévoile celle du poète qui se cache 

mais qui est bien là, la voix du « moi » donc, casse quelque chose, elle casse le jeu. La 

mélancolie incurable du moi qui ne parvient pas vraiment à garder la joie du jeu –malgré 

l’écriture– dévoile ce que le réel réserve aux masques fanfarons de la compétition qui s’est 

instaurée entre les enfants : un avenir glacial, où l’hiver de la vérité sociale, il faut bien le 

rappeler, empêchera le rêve, le jeu et donc le pouvoir. De fait, le poète s’exclame : « Reloj 

que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre, caballo que llevará a la 

                                                
5 Sur la mort dans Platero y yo nous renvoyons à notre article « La mort et son dépassement dans Platero y yo de 
Juan Ramón Jiménez », dans Entre ciel et terre : conceptions et représentations de la mort et de son 
dépassement dans le monde hispanique, coordination par Daniel Lecler et Patricia Rochwert-Zuili, Paris, Indigo 
côté femme, 2008, p. 313-324. 
6 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 105. 
7 Ibid., p. 106. 
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miseria… »8 

 Le texte chute alors, comme l’âme de l’auteur lorsqu’elle regarde trop derrière les masques 

enfantins. « Reloj de plata », dit le premier enfant ; objet prestigieux qui marque le temps, qui 

le contrôle, ancré dans la figure du père. « Reloj » que l’on reçoit comme un cadeau crucial, 

qui pose dans la ligne du temps de vie un arrêt solennel, responsable. « Reloj » de l’âge 

initiatique, ou de l’âge adulte qui posera sur la ligne du devenir le sérieux des heures 

comptées, des minutes qui s’échappent, des secondes qui miment l’instant. « Plata », car l’or 

est inaccessible. Mais l’enfant est riche car son père possède la couleur de la lune. À cela, la 

voix du locuteur oppose un regard destructeur de lucidité et le lecteur ne sait plus quoi penser. 

Il se révolte en silence contre cette vision d’amertume qui casse ses propres jouets. Pour le 

locuteur, la montre en argent signale l’heure du travail, donc de l’éveil difficile, de la 

contrainte et de l’effort mal payé. 

Le locuteur ne veut pas renvoyer la balle aux enfants car il est trop en contact avec une 

vérité qui brûle. C’est, ici, la noire vérité du mélancolique. Mais le poète, par l’intermédiaire 

de ce « yo » qui forme un couple avec l’animal qui est pure bonté rustique, innocence 

absolue, le poète donc est assez perméable pour saisir le jeu des enfants et s’y attarder, les 

écouter, noter dans son imaginaire les éléments de leur théâtre de marionnettes.  

 Les enfants ignorent le crépuscule. Ils jouent envers et contre tout, c’est là leur force, leur 

force adulte. Le « cabayo » porte également dans le « y » la marque populaire d’une 

articulation andalouse occidentale. « Cabayo », donc, la force animale, dont la symbolique 

renvoie à une signification plurielle, mais qui dans la bouche des enfants semble représenter 

la possibilité de voir le monde d’une hauteur guerrière, dominatrice. À cela s’ajoute le 

voyage, le déplacement. La force liée au travail reste encore éloignée de leur émotion, de leur 

désir de puissance, comme dans les contes, les légendes. La triste réponse du poète, « caballo 

que llevará a la miseria », avec la mention du verbe de mouvement qui identifie la possibilité 

d’un chemin mais dénuée de but, rend compte d’un constat d’échec annoncé, inévitable.  

 Le troisième enfant, quant à lui, n’est pas en reste face à ses camarades de jeu. Il affirme 

fièrement que lui possède une carabine « –Y er mío, una ejcopeta ». La simple diction du mot 

« escopeta », la transformation de l’apicoavéolaire sourde en vélaire suivie des occlusives 

bilabiales sourdes « p » et « t » s’apparente à une véritable détonation capable d’éclairer 

métaphoriquement ce crépuscule qui les enveloppe mais qu’ils feignent d’ignorer. Avec cette 

arme, c’est le feu originel que possède l’enfant, un feu capable de le prémunir des violences 

                                                
8 Ibid., p. 106. 
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de la vie et de le hisser au rang d’enfant dieu. Son trésor apparaît comme un formidable 

instrument de défense censé le mettre à l’abri de la faim et des agressions permanentes d’un 

quotidien redoutable même si quelques chapitres plus loin il est fait référence à une autre 

carabine qui s’est avérée inefficace dans cette lutte contre la faim puisqu’elle s’est retournée 

contre son propriétaire comme l’atteste la voix poématique : 

 

Era un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de Doñana. La escopeta, 

una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le había reventado, y el cazador 

traía el tiro en un brazo9. 

 

 Une fois de plus, la réponse du poète retentit comme une prophétie « escopeta que no 

matará el hambre » annonciatrice d’une misère fatale, infaillible, dans une société rurale où 

les pauvres sont laissés pour compte et n’ont, de fait, aucun moyen de s’en sortir. Le poète, 

contemplateur silencieux, se présente ici tel un démiurge capable de prédiction mais 

impuissant à changer le cours des choses10. 

 Cet échec existe donc surtout dans l’âme du poète, même si les conditions sociales laissent 

prévoir une issue malheureuse de cet ordre. Notons ici que la construction imaginaire se situe 

encore dans l’espace d’un « deux », d’un mélange inconfortable, de la face et de l’envers du 

masque en même temps. La misère clôt le parcours du sens : l’absence de moyens, d’argent et 

finalement de vie. Tout cela est bien loin de la force pauvre mais immense du jeu des enfants. 

 Julia Kristeva, dans Soleil noir, signale que le mélancolique remplace l’objet d’amour par 

sa propre dépression11. Le poète, ici, remplace l’objet du jeu par sa propre désespérance et il 

finit par tuer le jeu avant même de savoir si le réel sera aimable ou non. Il sait qu’une beauté 

possible et infinie s’inscrit dans ces jeux contemplés tristement au sein du crépuscule12. Tout 

vient de ce crépuscule. Si la lumière avait été autre, ce texte n’aurait peut-être pas existé. 

L’adulte ne l’est vraiment que lorsque, sachant la cruauté du réel, il opte pour le jeu malgré 

                                                
9 Ibid., p. 135. 
10 L’on a bien souvent, trop souvent probablement, insisté uniquement sur l’aspect esthétique du texte de Juan 
Ramón Jiménez en occultant sa portée sociale et philosophique. Un poète parfois présenté caricaturalement 
comme enfermé dans sa « tour d’ivoire » ne pouvait être, que coupé du monde... Ce chapitre, entre autres, est là 
pour nous rappeler que cette attitude est totalement réductrice.  
11 Julia Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1999. 
12 La lumière joue un rôle extrêmement important dans l’œuvre de Juan Ramón Jiménez. Elle s’avère 
fondamentale dans Platero y yo. Si la lumière n’est pas obligatoirement garante de bonheur et de joie, l’obscurité 
et la nuit confèrent parfois au paysage une beauté certaine, mais elles induisent fréquemment chez le poète un 
comportement mélancolique qui convoque une idée de peur, de finitude et de mort : « La luna viene con 
nosotros, grande, redonda, pura. En los prados soñolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre las 
zarzamoras… » (« Escalofrío », Platero y yo, op. cit., p. 109, V).  
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tout, chose impossible pour le mélancolique.  

 Un paradoxe est à la base de la composition poétique que nous venons d’examiner : le 

poète, ancré dans la nostalgie d’une enfance douloureusement irrécupérable, trop lucide et 

trop intelligent vis-à-vis de la vérité du monde qui l’entoure, ne peut plus jouer13. Les enfants, 

puissants dans leur innocence, forts de leur naïveté, continuent à jouer contre la lumière du 

crépuscule. Lorsque l’on observe des enfants évoluer dans leur chambre, dans leur espace de 

jeu, l’on s’aperçoit vite qu’aucun obstacle ne peut modifier leur route vers le plaisir, que la 

joie se fraie un chemin parmi les larmes, vite essuyées. Le voyage continue donc, vers le rêve, 

vers le fou rire, vers l’insouciance renouvelée de leur monde fait de chaos harmonieux, vers la 

joie de vivre, celle que Juan Ramón d’ailleurs peine à faire régner dans sa vie, trop éloignée 

de l’insouciance du jeu, alors que sa poésie, fortement ludique par de nombreux aspects, ne 

cesse de chercher la légèreté de l’enfance14. L’on sait combien la thématique de l’enfant 

l’obsède, l’enfant qu’il n’aura pas, celui qui brille encore dans son coeur blessé15. Les 

nombreux hôpitaux ont accueilli souvent au long de son existence ce paradoxe de souffrance 

                                                
13 Dans Platero y yo il est des jeux dont l’issue est tragique. On pense par exemple au chapitre XVIII intitulé 
« La fantasma » dans lequel le poète évoque la jeune Adela la Manteca qui s’amuse à se déguiser en fantôme un 
soir d’orage ; le chapitre se clôt par ces quelques lignes : « Se alejaba la tormenta… La luna, entre unas nubes 
enormes que se rajaban de abajo a arriba, encendía de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos 
mirándolo todo. Lord iba y venía a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos… Platero ; abajo ya, junto 
a la flor de noche que, mojaba, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba 
muerta, aún encendido el farol en su mano negra por el rayo. » On trouve par ailleurs d’autres jeux auxquels le 
poète participe pleinement. On songe par exemple au chapitre IX intitulé « Las brevas », le poète adopte une tout 
autre attitude. Cette fois-ci, la scène n’est pas crépusculaire, elle se déroule à l’aube et si le brouillard domine au 
début du chapitre, c’est probablement pour annoncer une chaude journée d’été, d’ailleurs, la lumière est déjà 
intense. Le « moi » est ici acteur du jeu : « … Corríamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada higuera. 
Rociíllo cogió conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de risas y palpitaciones. –Toca aquí. Y me ponía mi 
mano, con la suya, en su corazón, sobre el que el pecho joven subía y bajaba como una menuda ola prisionera–. 
Adela apenas sabía correr, gordinflona y chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas 
brevas maduras y se las puse sobre el asiento de una cepa vieja, para que no se aburriera. » (ibid., p. 133, p. 117).  
14 Cette légèreté fortement liée au jeu est perceptible, par exemple, dans « Verde verderol » : « Verde verderol, / 
¡ endulza la puesta del sol ! / Palacio de encanto, / el pinar tardío / arrulla con llanto / la huida del río. / Allí el 
nido umbrío/ tiene el verderol./ Verde verderol,/ ¡endulza la puesta del sol!/ La última brisa/ es suspiradora;/ el 
sol rojo irisa / al pino que llora. / ¡ Vaga lenta hora / nuestra, verderol ! / Verde verderol, / ¡ endulza la puesta del 
sol ! / Soledad y calma ; / silencio y grandeza. / La choza del alma / se recoje y reza. / De pronto, ¡ oh, belleza !, / 
canta el verderol. / Verde verderol / ¡ endulza la puesta del sol ! / Su canto enajena. / – ¿ Se ha parado el 
viento ? – / El campo se llena / de su sentimiento. / Malva es el lamento, / verde, el verderol. / Verde verderol, / 
¡ endulza la puesta del sol ! » De la même veine l’on pourrait aussi évoquer le poème intitulé « Hojas nuevas » : 
« ¡ Mira, por los chopos / de pata, cómo trepan al cielo niños de oro ! / Y van mirando al cielo, / y suben, los ojos 
en el azul, cual puros sueños. / ¡ Mira, por los chopos / de plata, cómo trepan al cielo niños de oro ! Y el azul de 
sus bellos / ojos y el cielo se tocan… ¡ Son unos ojos y cielo ! / ¡ Mira, por los chopos / de plata, cómo trepan al 
cielo niños de oro ! » Juan Ramón Jiménez, Segunda antolojía poética (1898-1918), éd. J. Blasco, Madrid, 
Austral, 2002, p. 74 ; p. 192. 
15 Nous renvoyons ici à notre thèse, plus particulièrement au chapitre « La femme : du livre de l’enfance à 
l’enfant livre », p. 97-126 (Daniel Lecler, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan 
Ramón Jiménez, thèse soutenue sous la direction de Marie-Claire Zimmermann à l’Université de Paris IV- 
Sorbonne. Nous renverrons également au chapitre VI de la thèse de Gilbert Azam, L’œuvre de J.R. Jiménez 
(Continuité et renouveau de la poésie lyrique espagnole), Atelier de reproduction des thèses de l’Université de 
Lille III, Lille ; Paris, Diffusion Librairie Honoré Champion, 7 quai Malaquais, 1980, p. 407-409. 
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sans pouvoir sortir le poète de la lumière, de la noirceur récurrente de son esprit16. 

 Son lecteur aussi est pris dans ce paradoxe : il ne peut reprocher au poète, au « moi » de 

Platero y yo, sa lucidité presque cruelle. Mais il souhaiterait que les jeux décrits soient pris 

dans l’immensité de leur règne, qu’ils soient laissés là, intacts, admirés, sans leur juxtaposer 

la tragique prophétie d’un réel probable mais autodestructeur dans l’acte de création. 

 Juan Ramón donne à voir ; le moi poématique, car prose poétique il y a, clôt le texte en 

disant à son camarade de triste contemplation, « Vamos, Platero ». « Vamos », car la vision 

de tout cela devient insupportable. « Vamos », car le chemin du texte doit continuer malgré 

tout. « Vamos », car le blanc de la fin laisse au lecteur l’espace de la réception multiple. Le 

blanc correspond à l’arrivée certaine de la nuit, après le crépuscule. Mais le poète s’arrange 

pour que l’image des « niños de oro », comme il les appelle dans un autre poème, reste à 

l’arrière-plan de la mémoire du lecteur, triomphante. 
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16 Après la mort de son père, survenue le 3 juillet 1900 dans la nuit, le poète multiplie ses séjours à l’hôpital et 
dans des sanatorium. Certaines de ses hospitalisations furent, pour lui, de véritables moments de paix comme le 
poète l’écrit lui-même à propos de son séjour dans le sanatorium du Rosaire à Madrid : « en ese ambiente de 
convento y jardín he pasado dos de los mejores años de mi vida. Algún amor romántico, de una sensualidad 
religiosa, una paz de claustro, olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardín, una terraza con rosales para 
las noches de luna » (dans Ángel González, Juan Ramón Jiménez, Madrid, Júcar, 1973, p. 24). Dans ce 
sanatorium il lie une profonde amitié avec le docteur Simarro et avec son disciple Achúcarro. Il réside d’ailleurs 
pendant un temps chez son médecin. Ses deux amis lui offriront un véritable foyer familial comme le déclare le 
poète : « Don Luis Simarro me trataba como a un hijo. Me llevaba a ver a personas agradables y venerables, 
Giner, Sala, Sorolla, Cossío… » dans Graciela Palau de Nemes, Vida y Obra de Juan Ramón Jiménez, Madrid, 
Gredos, 1974, t. I, p. 307. 
 


