Entre chien et loup :
« Juegos del anochecer » de Juan Ramon Jiménez
Daniel LECLER

A Milagros TORRES

Les images ne doivent pas se substituer aux choses,
mais montrer comment elles s ouvrent et comment nous
entrons dedans.

Philippe Jacottet, Paysages avec figures absentes

Enmedio hay, tiene que haber un punto, una salida ; el
sitio del seguir mds verdadero, con nombre no
inventado, diferente de eso que es diferente e inventado,
que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis,
Paraiso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no
lo es, como los nifios saben que no es lo que no es que
anda con ellos.

Juan Ramon Jiménez, Espacio

Le titre Platero y yo parle tout de suite d’une complicité ludique : animal et homme, un
bindme égalitaire —d’abord 1’animal, personnalisé par le nom propre— unis, au dela du rapport
d’autorité li¢ au travail, par la gratuité de la contemplation du monde, de la promenade, de la
compagnie paisible, méme de la tristesse partagée. Platero y yon’est pas exempt d’une
certaine drolerie 1égere, élégamment rustique. Le livre est comme un chemin poétique qui
passe par la candeur de I’enfance, propriétaire absolue du jeu, pour mieux percer les mystéres

adultes'.

! Platero y yo est souvent considéré comme une succession de tableaux destinés aux enfants qui mettent en scéne
le poéte cheminant, accompagné de son ane, tous deux unis par une complicité silencieuse. Au cours de leurs
déambulations dans la campagne de Moguer, ils rencontrent bon nombre d’enfants et d’animaux. On comprend
dans ces conditions que 1’on puisse considérer ce livre comme un livre pour enfants qui plus est si I’on ajoute a
cela les conditions de sa premiére publication en 1914 dans la collection « Biblioteca de juventud » chez La
Lectura, maison d’édition dans laquelle le poéte publie soixante-trois chapitres plus un texte final intitulé « A
Platero en el cielo de Moguer ». La deuxiéme version, quant a elle, voit le jour aux éditions Calleja en 1917 et en
compte cent trente-huit. Trés vite, cette ceuvre fut considérée comme un modéle esthétique et langagier et elle se
trouva prisonniére d’un cadre qui n’était pas totalement le sien. Elle le déborde naturellement trés largement et sa
portée philosophique est indéniable faisant de ce cheminement un véritable cheminement initiatique, un art de
vivre qui ne s’adresse pas de fagon limitative aux enfants comme le suggére Juan Ramoén dans 1’édition de 1914
lorsqu’il écrit : « Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba
escrita para... j qué sé yo para quién !... para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los nifios, no
le quito ni le pongo una coma. j Qué bien ! » Il n’en demeure pas moins que cette ceuvre n’est que trés rarement
et que trés ponctuellement abordée sous I’angle social et philosophique.
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Dans ce cadre ludique, il est un chapitre court, mystérieux, sombre et lumineux a la fois,
clair et obscur, intitulé « Juegos del anochecer»”. Nous avons 14 un titre équivoque, qui ouvre
le mysteére insondable de la poesis, ce « entender no entendiendo » de Jean de la Croix,
applicable au large domaine du poétique. Un titre équivoque qui plonge la lumiére claire du
jeu des enfants dans la lumicre sombre et angoissante du crépuscule et qui parle de la peur, de
la peur comme jeu et de la peur adulte qui tue le jeu.

Si I’épisode des batanes du Quichotte dévoile le manque de fondement de la peur
enfantine de Sancho et vainc les fantdmes de la nuit tout en suggérant que nos craintes,
parfois démesurées, peuvent trouver une issue plus aimable que prévue, le chapitre de Platero
¥ yo que nous nous proposons de lire procéde de maniére inverse : les jeux des enfants,
surtout ceux qui tournent autour de la mise en scene de la peur, loin de I’évacuer, annoncent
son triomphe a 1’dge adulte : « Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os
asustara, como un mendigo, enmascarada de invierno » s’exclame le poéte3. Mais on le sait, la
poésie, méme la plus noire, peut sauver et les premieres lignes du chapitre font naitre
probablement sur les lévres du lecteur, un sourire face aux masques des enfants qui jouent a
se faire peur : des corps abimés pour rire, des capuches qui cachent la vue, une démarche

boiteuse évoquée par le locuteur poématique :

Cuando, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la oscuridad
morada de la calleja miserable que da al rio seco, los nifios pobres juegan a asustarse,
fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se

hace el cojo...*

Nous sommes en présence ici d’une déconstruction joyeuse, d’une dégradation bien
carnavalesque au sens bakhtinien du terme, dont les racines se perdent dans la nuit des temps
et puisent leur force dans les théatres de I’enfance. Le texte, prose poétique d’une extréme
concision, parle du théatre quotidien des enfants, proche du guignol ; des enfants qui savent
guérir tous les jours de leurs peines pour renaitre a chaque instant. Dans ce troisiéme chapitre
de Platero y yo, le jeu est corps, corps déguisé, corps qui bouge, corps qui fait semblant. Ici,

si les enfants se déguisent en « Peur » avec en toile de fond cette lumiere crépusculaire qui

2 Juan Ramén Jiménez, Platero y yo [1917], éd. J. Urrutia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 105, cap. III.
3 Ibid., p. 106.
4 Ibid., p. 105.
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saisit Platero et le pocte, c’est pour mieux la chasser, pour rire du pire. Ils frélent ainsi la mort
bien sdir, mais pour I’ignorer ensuite et pour mieux la vaincre”.

Dans ce troisiéme chapitre du recueil, surgit le réel et, dés les premiéres lignes, le jeu se
fait protagoniste. Le texte évoque aussi les « cambios » des enfants, véritables conditions de
santé¢ qui permettent la réadaptation permanente, la modification harmonieuse des choses :
« Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido, y
como sus madres, ellas sabran como, les han dado algo de comer, se creen unos principes »°.

Toutefois, le réve cede rapidement son tréteau a I’empire des rapports familiaux et aux
objets qui les symbolisent, aux pauvres trésors de leurs maisons, a la fiert¢é du moi qui

commence a pointer dans les rivalités des rues, a I’annonce du pouvoir...

— Mi pare tié¢ un rel6 de plata
—Y er mio, un cabayo.

. . 7
—Y er mio, una ejcopeta’.

« Reloj », «caballo », « escopeta ». Le temps, la mort, la force animale. Une force qui
travaille dur, qui voyage, qui bouge. Les trois trésors familiaux des enfants restent encore
dans leur réve, méme si celui-ci, par le biais de la famille, devient plus concret, plus matériel,
plus fier et plus compétitif.

Dans le texte, ces trois ¢léments marquent une transition, un changement poétique et
créatif, a I’'image du changement de jeu des enfants. Les trois trésors se confrontent, chacun se
mesure a ’autre dans une quéte de pouvoir encore révé. Dans cette quéte de puissance, la voix
du « moi », ici la voix du poéte, ou au moins la voix qui dévoile celle du poete qui se cache
mais qui est bien 14, la voix du « moi » donc, casse quelque chose, elle casse le jeu. La
mélancolie incurable du moi qui ne parvient pas vraiment a garder la joie du jeu —malgré
I’écriture— dévoile ce que le réel réserve aux masques fanfarons de la compétition qui s’est
instaurée entre les enfants : un avenir glacial, ou I’hiver de la vérité sociale, il faut bien le
rappeler, empéchera le réve, le jeu et donc le pouvoir. De fait, le poete s’exclame : « Reloj

que levantard a la madrugada, escopeta que no matard el hambre, caballo que llevara a la

> Sur la mort dans Platero y yo nous renvoyons a notre article « La mort et son dépassement dans Platero y yo de
Juan Ramoén Jiménez », dans Entre ciel et terre: conceptions et représentations de la mort et de son
dépassement dans le monde hispanique, coordination par Daniel Lecler et Patricia Rochwert-Zuili, Paris, Indigo
coté femme, 2008, p. 313-324.

6 Juan Ramoén Jiménez, Platero y yo, op. cit., p. 105.

7 Ibid., p. 106.
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miseria... »°

Le texte chute alors, comme I’ame de 1’auteur lorsqu’elle regarde trop derriere les masques
enfantins. « Reloj de plata », dit le premier enfant ; objet prestigieux qui marque le temps, qui
le controle, ancré dans la figure du pére. « Reloj » que 1’on regoit comme un cadeau crucial,
qui pose dans la ligne du temps de vie un arrét solennel, responsable. « Reloj » de I’age
initiatique, ou de I’4ge adulte qui posera sur la ligne du devenir le sérieux des heures
comptées, des minutes qui s’échappent, des secondes qui miment I’instant. « Plata », car I’or
est inaccessible. Mais 1’enfant est riche car son pére posséde la couleur de la lune. A cela, la
voix du locuteur oppose un regard destructeur de lucidité et le lecteur ne sait plus quoi penser.
Il se révolte en silence contre cette vision d’amertume qui casse ses propres jouets. Pour le
locuteur, la montre en argent signale 1’heure du travail, donc de I’éveil difficile, de la
contrainte et de I’effort mal payé¢.

Le locuteur ne veut pas renvoyer la balle aux enfants car il est trop en contact avec une
veérité qui brile. C’est, ici, la noire vérité du mélancolique. Mais le poete, par I’intermédiaire
de ce «yo» qui forme un couple avec I’animal qui est pure bonté rustique, innocence
absolue, le pocte donc est assez perméable pour saisir le jeu des enfants et s’y attarder, les
écouter, noter dans son imaginaire les ¢léments de leur théatre de marionnettes.

Les enfants ignorent le crépuscule. Ils jouent envers et contre tout, c’est 1a leur force, leur
force adulte. Le «cabayo» porte également dans le «y» la marque populaire d’une
articulation andalouse occidentale. « Cabayo », donc, la force animale, dont la symbolique
renvoie a une signification plurielle, mais qui dans la bouche des enfants semble représenter
la possibilit¢ de voir le monde d’une hauteur guerriére, dominatrice. A cela s’ajoute le
voyage, le déplacement. La force liée au travail reste encore éloignée de leur émotion, de leur
désir de puissance, comme dans les contes, les Iégendes. La triste réponse du poete, « caballo
que llevara a la miseria », avec la mention du verbe de mouvement qui identifie la possibilité
d’un chemin mais dénuée de but, rend compte d’un constat d’échec annoncé, inévitable.

Le troisiéme enfant, quant a lui, n’est pas en reste face a ses camarades de jeu. Il affirme
fierement que lui posséde une carabine « —Y er mio, una ejcopeta ». La simple diction du mot
« escopeta », la transformation de 1’apicoavéolaire sourde en vélaire suivie des occlusives
bilabiales sourdes « p» et «t» s’apparente a une véritable détonation capable d’éclairer
métaphoriquement ce crépuscule qui les enveloppe mais qu’ils feignent d’ignorer. Avec cette

arme, c’est le feu originel que possede 1’enfant, un feu capable de le prémunir des violences

¥ Ibid., p. 106.
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de la vie et de le hisser au rang d’enfant dieu. Son trésor apparait comme un formidable
instrument de défense censé le mettre a 1’abri de la faim et des agressions permanentes d’un
quotidien redoutable méme si quelques chapitres plus loin il est fait référence a une autre
carabine qui s’est avérée inefficace dans cette lutte contre la faim puisqu’elle s’est retournée

contre son propriétaire comme 1’atteste la voix poématique :

Era un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de Dofana. La escopeta,
una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le habia reventado, y el cazador

, . 9
traia el tiro en un brazo’.

Une fois de plus, la réponse du pocte retentit comme une prophétie « escopeta que no
matara el hambre » annonciatrice d’une misére fatale, infaillible, dans une société rurale ou
les pauvres sont laissés pour compte et n’ont, de fait, aucun moyen de s’en sortir. Le pocte,
contemplateur silencieux, se présente ici tel un démiurge capable de prédiction mais
impuissant & changer le cours des choses'.

Cet échec existe donc surtout dans 1’ame du poéte, méme si les conditions sociales laissent
prévoir une issue malheureuse de cet ordre. Notons ici que la construction imaginaire se situe
encore dans ’espace d’un « deux », d’un mélange inconfortable, de la face et de I’envers du
masque en méme temps. La misere clot le parcours du sens : ’absence de moyens, d’argent et
finalement de vie. Tout cela est bien loin de la force pauvre mais immense du jeu des enfants.

Julia Kristeva, dans Soleil noir, signale que le mélancolique remplace I’objet d’amour par
sa propre dépression''. Le pocte, ici, remplace I’objet du jeu par sa propre désespérance et il
finit par tuer le jeu avant méme de savoir si le réel sera aimable ou non. 11 sait qu’une beauté
possible et infinie s’inscrit dans ces jeux contemplés tristement au sein du crépuscule'?. Tout

vient de ce crépuscule. Si la lumiere avait été autre, ce texte n’aurait peut-étre pas existé.

L’adulte ne I’est vraiment que lorsque, sachant la cruauté du réel, il opte pour le jeu malgré

? Ibid., p. 135.

' L>on a bien souvent, trop souvent probablement, insisté uniquement sur ’aspect esthétique du texte de Juan
Ramoén Jiménez en occultant sa portée sociale et philosophique. Un poéte parfois présenté caricaturalement
comme enfermé dans sa « tour d’ivoire » ne pouvait étre, que coupé du monde... Ce chapitre, entre autres, est 1a
pour nous rappeler que cette attitude est totalement réductrice.

! Julia Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1999.

2 La lumiére joue un réle extrémement important dans I’ceuvre de Juan Ramoén Jiménez. Elle s’avére
fondamentale dans Platero y yo. Si la lumiére n’est pas obligatoirement garante de bonheur et de joie, I’obscurité
et la nuit conférent parfois au paysage une beauté certaine, mais elles induisent fréquemment chez le poéte un
comportement mélancolique qui convoque une idée de peur, de finitude et de mort: « La luna viene con
nosotros, grande, redonda, pura. En los prados sofiolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre las
zarzamoras... » (« Escalofrio », Platero y yo, op. cit., p. 109, V).



80

tout, chose impossible pour le mélancolique.

Un paradoxe est a la base de la composition poétique que nous venons d’examiner : le
pocte, ancré dans la nostalgie d’une enfance douloureusement irrécupérable, trop lucide et
trop intelligent vis-a-vis de la vérité du monde qui I’entoure, ne peut plus jouer'. Les enfants,
puissants dans leur innocence, forts de leur naiveté, continuent a jouer contre la lumiére du
crépuscule. Lorsque I’on observe des enfants évoluer dans leur chambre, dans leur espace de
jeu, ’on s’apergoit vite qu’aucun obstacle ne peut modifier leur route vers le plaisir, que la
joie se fraie un chemin parmi les larmes, vite essuyées. Le voyage continue donc, vers le réve,
vers le fou rire, vers I’insouciance renouvelée de leur monde fait de chaos harmonieux, vers la
joie de vivre, celle que Juan Ramon d’ailleurs peine a faire régner dans sa vie, trop ¢éloignée
de I’insouciance du jeu, alors que sa poésie, fortement ludique par de nombreux aspects, ne
cesse de chercher la légéreté de I’enfance'®. L’on sait combien la thématique de 1’enfant
I’obséde, I’enfant qu’il n’aura pas, celui qui brille encore dans son coeur blessé¢". Les

nombreux hopitaux ont accueilli souvent au long de son existence ce paradoxe de souffrance

'3 Dans Platero y yo il est des jeux dont I’issue est tragique. On pense par exemple au chapitre XVIII intitulé
« La fantasma » dans lequel le poéte évoque la jeune Adela la Manteca qui s’amuse a se déguiser en fantdéme un
soir d’orage ; le chapitre se clot par ces quelques lignes : « Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes
enormes que se rajaban de abajo a arriba, encendia de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos
mirandolo todo. Lord iba y venia a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero ; abajo ya, junto
a la flor de noche que, mojaba, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba
muerta, aun encendido el farol en su mano negra por el rayo. » On trouve par ailleurs d’autres jeux auxquels le
poéte participe pleinement. On songe par exemple au chapitre IX intitulé « Las brevas », le poéte adopte une tout
autre attitude. Cette fois-ci, la scéne n’est pas crépusculaire, elle se déroule a ’aube et si le brouillard domine au
début du chapitre, c’est probablement pour annoncer une chaude journée d’été, d’ailleurs, la lumiére est déja
intense. Le « moi » est ici acteur du jeu: « ... Corriamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada higuera.
Rociillo cogié conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de risas y palpitaciones. —Toca aqui. Y me ponia mi
mano, con la suya, en su corazon, sobre el que el pecho joven subia y bajaba como una menuda ola prisionera—.
Adela apenas sabia correr, gordinflona y chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas
brevas maduras y se las puse sobre el asiento de una cepa vieja, para que no se aburriera. » (ibid., p. 133, p. 117).
' Cette 1égéreté fortement liée au jeu est perceptible, par exemple, dans « Verde verderol » : « Verde verderol, /
j endulza la puesta del sol ! / Palacio de encanto, / el pinar tardio / arrulla con llanto / la huida del rio. / Alli el
nido umbrio/ tiene el verderol./ Verde verderol,/ jendulza la puesta del sol!/ La ultima brisa/ es suspiradora;/ el
sol rojo irisa / al pino que llora. / ;| Vaga lenta hora / nuestra, verderol ! / Verde verderol, / ; endulza la puesta del
sol ! / Soledad y calma ; / silencio y grandeza. / La choza del alma / se recoje y reza. / De pronto, j oh, belleza !, /
canta el verderol./ Verde verderol/jendulza la puesta del sol!/ Su canto enajena./ —; Se ha parado el
viento ? —/ El campo se llena / de su sentimiento. / Malva es el lamento, / verde, el verderol. / Verde verderol, /
i endulza la puesta del sol ! » De la méme veine 1’on pourrait aussi évoquer le poéme intitulé « Hojas nuevas » :
« j Mira, por los chopos / de pata, como trepan al cielo nifios de oro ! / Y van mirando al cielo, / y suben, los ojos
en el azul, cual puros suefios. / | Mira, por los chopos / de plata, como trepan al cielo nifios de oro ! Y el azul de
sus bellos / ojos y el cielo se tocan... | Son unos ojos y cielo ! / | Mira, por los chopos / de plata, como trepan al
cielo niflos de oro ! » Juan Ramoén Jiménez, Segunda antolojia poética (1898-1918), éd. J. Blasco, Madrid,
Austral, 2002, p. 74 ; p. 192.

"> Nous renvoyons ici a notre thése, plus particuliérement au chapitre « La femme : du livre de I’enfance a
I’enfant livre », p. 97-126 (Daniel Lecler, Métamorphose et spiritualité dans « Sonetos espirituales » de Juan
Ramon Jiménez, thése soutenue sous la direction de Marie-Claire Zimmermann a 1’Université de Paris IV-
Sorbonne. Nous renverrons également au chapitre VI de la thése de Gilbert Azam, L euvre de J.R. Jiménez
(Continuité et renouveau de la poésie lyrique espagnole), Atelier de reproduction des théses de 1I’Université de
Lille III, Lille ; Paris, Diffusion Librairie Honoré Champion, 7 quai Malaquais, 1980, p. 407-409.
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sans pouvoir sortir le poéte de la lumiére, de la noirceur récurrente de son esprit'®.

Son lecteur aussi est pris dans ce paradoxe : il ne peut reprocher au poéte, au « moi » de
Platero y yo, sa lucidité presque cruelle. Mais il souhaiterait que les jeux décrits soient pris
dans I’immensité de leur régne, qu’ils soient laissés 1a, intacts, admirés, sans leur juxtaposer
la tragique prophétie d’un réel probable mais autodestructeur dans 1’acte de création.

Juan Ramoén donne a voir ; le moi poématique, car prose poétique il y a, clot le texte en
disant a son camarade de triste contemplation, « Vamos, Platero ». « Vamos », car la vision
de tout cela devient insupportable. « Vamos », car le chemin du texte doit continuer malgré
tout. « Vamos », car le blanc de la fin laisse au lecteur 1’espace de la réception multiple. Le
blanc correspond a I’arrivée certaine de la nuit, apres le crépuscule. Mais le pocte s’arrange
pour que I’image des « nifios de oro », comme il les appelle dans un autre poe¢me, reste a

I’arriére-plan de la mémoire du lecteur, triomphante.

Université Paris Nord-Paris 13

Laboratoire d’Etudes Romanes (EA 1570)

' Aprés la mort de son pére, survenue le 3 juillet 1900 dans la nuit, le poéte multiplie ses séjours a 1’hopital et
dans des sanatorium. Certaines de ses hospitalisations furent, pour lui, de véritables moments de paix comme le
poéte 1’écrit lui-méme a propos de son séjour dans le sanatorium du Rosaire a Madrid : « en ese ambiente de
convento y jardin he pasado dos de los mejores afios de mi vida. Algin amor romantico, de una sensualidad
religiosa, una paz de claustro, olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardin, una terraza con rosales para
las noches de luna » (dans Angel Gonzalez, Juan Ramon Jiménez, Madrid, Jacar, 1973, p. 24). Dans ce
sanatorium il lie une profonde amitié avec le docteur Simarro et avec son disciple Achucarro. Il réside d’ailleurs
pendant un temps chez son médecin. Ses deux amis lui offriront un véritable foyer familial comme le déclare le
poéte : « Don Luis Simarro me trataba como a un hijo. Me llevaba a ver a personas agradables y venerables,
Giner, Sala, Sorolla, Cossio... » dans Graciela Palau de Nemes, Vida y Obra de Juan Ramon Jiménez, Madrid,
Gredos, 1974, t. 1, p. 307.



