« Partida de ajedrez » :
filosofia y poética en Himnos tardios de Jaime Siles

Marie-Claire ZIMMERMANN

La publicacion de Himnos tardios por Jaime Siles tuvo lugar en 1999, después de un
silencio de diez afios, ya que Semdforos, semdforos data de 1989'. No hablaré de ruptura
porque no seria pertinente este concepto ; sin embargo, si son tardios esos himnos es que
marcan un avance del tiempo en la vida y la escritura de locutor. En efecto, se fundaba la obra
anterior en la alianza entre conceptismo y culteranismo para celebrar a la vez la intensa
busqueda ontoldgica, del ser, la exploracion de la nada, siempre sonora, y las bellezas de un
mundo sensible y sensual’. En cambio, en Himnos tardios, el yo que se dice ya maduro —el
poeta tiene cuarenta y ocho afios— se sirve por primera vez del lenguaje para transcribir el
dolor y la melancolia. Filosofia y poesia quedan, pues, entrafiablemente unidas pero a través
de nuevos temas, espacios y tiempos, y entre estos aparece el juego, como motivo, como
objeto de descripcion, pero sobre todo y de modo alternativo como pardbola, simbolo o
alegoria de la vida humana y de la creacion poética.

En Himnos tardios, poemario que esta dividido en cinco partes, destaca la parte central, o
sea la tercera, titulada « Partida de ajedrez ». Consta de seis poemas, el ultimo de los cuales
lleva la apelacion « Partida de ajedrez ». Se trata de un largo poema polimétrico de ciento
cincuenta y dos versos que, por su posicion y por su contenido, no deja de llamar la atencion,
pero antes de centrarme en ¢l me parece esencial observar cémo, en la primera y segunda
rubricas, también en los textos que lo preceden en la tercera parte, ya se imponen el
vocabulario del juego y algunas imdagenes fragmentadas, sumamente enigmaticas, que
volveran a surgir no solo durante la partida de ajedrez propiamente dicha, sino después, en las
dos ultimas partes del libro. El ajedrez no es un momento poético aislado o exclusivamente
puntual en Himnos tardios : con €l se aclaran los anteriores poemas y ¢l determina o explicita
la poética silesiana y la filosofia que la nutre en las dos ultimas ribricas, de donde la perfecta
coherencia del poemario que pone en escena el arriesgado juego de la vida y la poesia.

En un primer momento trataré de analizar algunas palabras que pertenecen al campo 1éxico
del juego, cualquiera que sea éste. Luego dedicaré lo esencial de mi estudio a la partida de

ajedrez, es decir al poema de ciento cincuenta y dos versos. Por fin, en un tercer momento,

! Jaime Siles, Himnos tardios, Madrid, Visor, 1999 ; Semaforos, semdforos, Madrid, Visor, 1989 (II Premio
Internacional de Poesia « Fundacion Loewe »).
2 Jaime Siles, Poesia 1969-1990, Madrid, Visor, 1992.
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mucho més breve, intentaré establecer una sintesis sobre Himnos tardios, para ver como
consigue el locutor enfrentarse con el peligroso juego que es vivir, y como, asumiéndolo,
llega a reafirmar el valor de la poesia, la cual se convierte entonces en lenguaje de la vida.

Desde luego ética y estética formaran parte de la esencia del juego.

La primera parte del libro y el primer poema llevan el mismo titulo : « El oro de los dias »,
lo que pone de manifiesto un juego verbal e imaginario entre la parte y el todo’. En el tercer
verso ya estd notificado el verbo que me parece decisivo en el libro, perder, bajo la forma del

participio pasado :

Cuando, en mi memoria, la veo detenida
en un brillo de espejos que reflejan la vida
y que tal vez la fueron o la son, qué perdida

mi juventud resbala por el aire. Precisa (p. 15)

y, en la pagina siguiente, en medio del poema, vuelve a aparecer la misma forma, igualmente
aplicada a la juventud : « veo el zinc de sus islas. Alli estaba, alli estuvo / mi juventud
perdida. Tu que me lees no sabes » (p. 16). Es cierto que perder tiene diversos sentidos pero
es un aspecto fundamental del juego : se suele decir « perder al o en el juego », oponiéndose,
por supuesto, al verbo ganar. Jugar es perder o ganar, y no importa aqui que el juego sea
gratuito o que esté asociado a una ganancia. En los versos que preceden se trata sin la menor
duda de un sentido figurado porque alude el yo a la pérdida de la juventud. Notamos en
seguida la presencia del sustantivo oro en el titulo, quedando asociados metaforicamente el
valor o el precio a la notacion temporal. Ese « oro de los dias » proviene de Rubén Dario,
quien decia elegiacamente : « Juventud, divino tesoro ». En el cuarto verso de este poema
Siles escribe claramente : « mi juventud » y, desde el punto de vista fonico y semantico,
«oro » emana de « tesoro ». El uso del participio pasado, « perdida », en el poema de Siles,
significa un fracaso ya definitivo frente al tiempo y se nota la particular insistencia en la
repeticion de la rima i-a en los treinta y siete versos iniciales donde se reitera la palabra vida.

Ademas, en la segunda parte del poema, la rima i-a ya no se sitia en la parte final del verso

3 Jaime Siles, Himnos tardios, op. cit. Figuraran las referencias al lado de las citas.
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sino en el primer hexasilabo del alejandrino, y aqui también vuelve a surgir la palabra « vida »
al lado de «dias» (es decir el tiempo) y de «idas» que implica la desaparicion de la
juventud. El locutor no puede volver a vivir esos afos perdidos ni encontrard espejos o

espacios que le permitan descubrir imagen alguna de lo que existio :

Azogada acuarela,
iridiscente linea, ;, en qué pais buscarte,
movil ciudad perdida ? T nunca vuelves : tienes
lugar en otros dias, en otro tiempo y otro

espacio sucedida. También en otro cuerpo (p. 17)

Desde luego, ; como hablar de lo irremediablemente perdido ? Es insuficiente el recuerdo, ni
conviene tampoco la inttil deploracion y, sobre todo, falta el lenguaje que coincidid con las
experiencias pasadas de la juventud, sin olvidar el riesgo de repetir siempre las mismas

palabras :

Pero nosotros ;, donde, en qué mirada fija
podremos apoyarnos para fundar la vida,

si todo su lenguaje ya no nos ilumina ? (p. 16)

La cuestion esencial aqui es de tipo lingiiistico y metalingiiistico. El yo se refiere a las
palabras y, otra vez, se vale del verbo perder, pero yuxtaponiéndole el término opuesto en el
juego, es decir ganar. Reside entonces la dificultad en el hecho de recordar sélo el lenguaje

perdido :

Palabras y palabras ganadas y perdidas.

Yo que amé su perfume, descubro las imagenes
de las que son ruina. Recuerdo, si, palabras :
las palabras perdidas. Tal vez estaba en ellas,

no en mi. Yo no sabia (p. 16)

Sin embargo, mientras va escribiendo los versos alejandrinos de este poema, el locutor sefiala
una vuelta del « oro de los dias », lo que le lleva a definir una nueva poética fundada en el

hecho de perder :
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El oro de los dias
vuelve hoy de visita. Tal vez es otro oro.
Tal vez son otros dias. El poema recoge
las paginas perdidas : las que el cuerpo recuerda

y el alma nunca olvida (p. 17)

Se manifiesta la pérdida a través de las imagenes que evocan una verdadera devaluacion
metaforica del « oro » en « cobre » y en « pobre moneda », irreductibles signos de un fracaso
en el juego de la vida, pruebas también de que se aleja el yo de un sistema que ya no sirve, de

cierta manera de pensar y escribir :

Estrofas de la carne
para siempre ya sida, el oro de las horas
del cobre de los dias. Estrofas de la carne,
adids. Adids, mentiras de mi pobre moneda

en curso todavia (p. 17)

En el segundo poema de esta primera parte del libro, « Oda al otofio », se introduce otro
motivo muy conocido, pero que no se convierte en topico, es decir el otofio como estacion
simbolica de la madurez. En efecto, Siles se sirve aqui de dos juegos de azar, en sentido
figurado por supuesto, para recordar el loco movimiento y el arriesgado desfile de su vida
pasada. Primero evoca la ruleta rusa, sin ninguna referencia descriptiva o anecddtica, sélo
para sugerir la dispersion amorosa, el placer, una especie de frenesi que se asocia a la
velocidad, fuera de lo razonable, entonces algo vertiginoso y alegre ; se refiere quizas también

al riesgo autodestructor e incluso mortal que es inseparable de la pasion amorosa :

Estamos solos, pero ya lo supimos

cuando el amor crecia como la inteligencia
y las ruletas rusas de los trenes

y de los transatlanticos daban vueltas

y vueltas como un vals (p. 18)
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Luego el yo alude a la ruleta que es un juego de azar en que la bola se lanza en una rueda que
gira y esta dividida en treinta y seis casillas pintadas de rojo y negro, teniendo que parar en un
imprevisible nimero, el cual sirve para conocer al ganador. Aqui estan notificadas las fichas y
las bolas pero no se acaban nunca las partidas y las dos evocaciones del juego simbolizan s6lo
la imposibilidad de detenerse, la ignorancia o la inconsciencia del yo, el loco torbellino que lo

arrastro sin fin :

Todo giraba
sobre un difuso centro
y las fichas y bolas se movian
sin que los ojos pudieran distinguir
qué era nuestro yo y qué su movimiento.
La ruleta y la bola forman en la retina
una unidad suspensa, una ciega corriente espiriforme,
un huso acimo, un cielo transitorio, una
esperanza firme de que la bola,
en un momento u otro, al fin se detendra.
Pero no se detiene,
porque ruleta y bola tienen su propio movimiento
y el juego consiste en no saber el numero,

ni el color ni el dia ni el lugar (p. 18-19)

Bien sabia el locutor que existia el juego pero no queria conocer el resultado (o sea el
nimero), ignorando asi el posible fracaso, apostando a priori por el movimiento que era la
unica manera de ganar sin saberlo.

A la ruleta se opone otra vez el lenguaje, pero no en sentido general sino como lenguaje

particular del locutor y, en la parte final del texto, vueve a aparecer la nocion de pérdida :

Otono es el lenguaje del yo hacia su pérdida,
donde no caen las hojas sino el ser del pensar.

Ya no quedan conceptos sino cosas (p. 19)

Se juntan los signos negativos : « Estamos a la espera del ultimo fracaso » (p. 19), « sino la

extrema soledad del yo» (p. 20), acabandose esta primera rubrica con el tacito
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reconocimiento de una verdadera pobreza o desnudez interior, lo que no impide « una ficticia
vuelta » hacia lo desconocido : « Hacia lo Gnico que existe y que nadie sabe lo que es »
(p- 20).

La segunda parte, que lleva el mismo titulo que el poemario, « Himnos tardios », es un
magnifico conjunto de textos sobre el otofio, los arboles, las ramas y sus hojas, pero no
aparece ninguna referencia al juego. Sin embargo, se nota la presencia de dos términos que
volveran a intervenir en la partida de ajedrez : « Dioses o Dios » (p. 25, 27-29, 31-32,36) y

« figuras » : « Dioses o figuras / o figuras y dioses / o figuras de dioses » (p. 25).

Si abordamos la tercera ribrica de Himnos tardios, vemos en seguida —pero sin poder sacar
ninguna conclusién ahora— que el primer poema, titulado « Hay un viento sin hojas », alude
misteriosamente a unas sonoridades que oye interiormente el yo (p. 43), las cuales volveran a
aparecer en « Partida de ajedrez » (p. 51). En el tercer poema, « La mafiana de mayo », surge
una nocion que sera decisiva en el ajedrez : « resurrecta », « resurreccion » (dos ocurrencias
del sustantivo, p. 45). El cuarto, « Diario torinese », es una meditacion sobre el personaje
poético ; la realidad es un juego (p. 47) de que son victimas los hombres, mientras se impone
dos veces la idea de « error » (p. 46). En las cuartetas de « Divagacion » vuelve otra vez, de
manera inesperada, la palabra « Dios » (p. 48).

El poema « Partida de ajedrez » (p. 49-53) es como una respuesta al titulo de la tercera
parte o como un eco final ; ademas, por sus dimensiones —ciento cincuenta y dos versos—
representa la culminacion de un proceso poético. En efecto, hasta ahora los textos de Himnos
tardios no ocupaban tanto espacio, y solo en la cuarta parte habra otro todavia mas extenso,
« De vita philologica », ciento sesenta y un versos (p. 62-67). De todos modos Himnos
tardios contrasta con la obra anterior de Siles, que consta sobre todo de poemas breves®.

A priori, al comenzar a leer, sabemos que el ajedrez es un juego « intelectual » que exige
mucha atencion, también mucha imaginacion, la capacidad de extraerse del mundo exterior y
de concentrarse en los desplazamientos de las diez y seis piezas que le tocan a cada uno de los
dos jugadores y que se reparten en los sesenta y cuatro escaques del tablero cuadriculado.
¢, Qué significa entonces esa partida ? ; Quiénes son los jugadores ? Notamos que si esta

mencionado el locutor personal ya desde la primera silaba, « me gusta el ajedrez... » (p. 49),

* En Semdforos, semdforos hay algunas excepciones (op. cit., p. 315-320 ; 321-323 ; 324-326 ; 329-342).
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no se dice nunca que el yo es uno de los jugadores ; no sabemos quién es el « jugador mas
diestro » (p. 50) y so6lo mas tarde « alguien » (p. 52) es el supuesto vencedor aunque no se
dice nada mas sobre su identidad. Vuelve a hablar en primera persona el yo, « Me gusta el
ajedrez » (p. 53), pero es un testigo mas que un jugador ; se presenta como un espectador y
durante toda la partida, lo que se pone de realce es la actuacion de las figuras. Sin embargo,
cuando se alude al hecho mismo de jugar, es decir de « mover » las piezas, el locutor deja la
primera persona de singular para valerse de la primera persona de plural : « nosotros » (p. 50-
53). El uso de muchos verbos implica entonces la inclusion del yo entre los eventuales
jugadores. En los ultimos versos vuelve el yo como jugador, pero en circunstancias muy
enigmaticas que solo al final del andlisis podremos comentar sin llegar, a pesar de todo, a una
verdadera certeza.

En los tres primeros versos sorprenden bastante la afirmacion del yo y el empleo del
adjetivo « impreciso » (dos ocurrencias) en el mismo verso, porque conocemos el rigor y la

precision del sistema de reglas que rige el juego de ajedrez :

Me gusta el ajedrez por lo impreciso : es lo mas impreciso
que una indefinicioén de vida podria soportar. Se sabe
qué les va a suceder a los peones,

qué movimientos desplegard la reina (p. 49)

Vemos que se asocia el juego con la vida, pero destaca sobre todo desde el principio la idea
de dificultad y de riesgo. El hecho de saber lo que les costara a las piezas justifica quizas la
palabra « impreciso » ; en efecto nada se puede prever en esta primera descripcion de las
figuras. Ahora bien, esta falta de prevision, la imprevision, es totalmente inaceptable para un
buen jugador ya que para ganar hay que imaginar todo lo que puede concebir el adversario.
En los veintidos versos siguientes, ya no se menciona al yo ; s6lo se crea un espectaculo, un
primer plano en que las distintas figuras, una tras otra, estin en movimiento ; cada una esta
designada por su nombre habitual, primero los peones, luego la reina, la torre, el caballo y el
alfil. Esta ausente el rey, cuya pérdida lleva al fracaso. Se le da una importancia decisiva al
alfil, ya que el locutor le dedica dieciocho versos y mas tarde nueve versos. Ademas el alfil da
lugar a siete ocurrencias, mientras que aparecen cuatro menciones del caballo, tres de la reina,
del rey, de la torre y de los peones. En el recorrido tan peligroso del tablero el sustantivo alfil

es el sujeto de verbos activos. Tal opcion del poeta mereceria otro analisis que no se puede
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hacer en el marco de esta comunicacion. So6lo sugerir que la palabra alfil es la unica que

proviene del arabe, la que se relaciona mas con los origenes del ajedrez :

Patina éste, resbala, se desliza

0 para protegerse o para capturar

una posible pieza

y encuentra siempre

un obstaculo que se mueve en su Orbita,

un enemigo proximo, un riesgo muy vecino,
algo que lo amenaza y que ¢él esquiva

sin llegarlo a lograr (p. 49)

Aqui se vale el poeta de la personificacion y de la prosopopeya porque al alfil le atribuye
voluntad, desconfianza, irritacion y memoria. También identifica al « enemigo intimo » que
« lo provoca » (p. 49). (, Cual es entonces la funcion poética de la personificacion ? Creo que,
ante todo, sirve para introducir el nivel simbolico de la partida de ajedrez, la cual se afirma
cada vez més como imagen de la vida. En efecto, incluso cuando avanza, presiente el alfil el
riesgo de retroceder, y eso a pesar de tener derecho a hacerlo, pero en realidad el retroceder es
esencialmente una experiencia negativa del hombre : « El momento en que todo en la vida / es
un retroceder » (p. 49).

En este poema predomina la polimetria : endecasilabos, alejandrinos, heptasilabos,
hexasilabos y versos fuera de métrica, lo que permite al poeta marcar las variaciones del ritmo
en la actuacion de las piezas. A partir del verbo « retroceder », y cualquiera que sea el verso,
la estructura verbal se funda en el uso de la anafora : « Ese momento en que », que se va a
reiterar siete veces. Se insiste en la solemnidad del juego, en la angustia que suscita, en la
perpetuacion de la emocion y de la suspension. Asistimos a diversas fases de la partida.
Primero interviene el alfil, todavia personificado : « ese momento en que el alfil conoce / la
insumision y la desobediencia » (p. 50). Pero cada vez mas se acentlian los peligros para todas
las piezas. Se crea un ambiente dramatico que coincide con un silencio total, destacando
también la belleza plastica de las piezas que no son titeres porque ya son verdaderas figuras
po¢ticas. El locutor y el lector se convierten en espectadores de una escena que esta a punto

de acabar tragicamente, con la inmovilizacion total de las piezas personificadas :

Ese momento en que el rey se ha escondido,
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la reina deambula por la estancia,

los caballos levantan los cascos y las patas
en posicion de salto y sin poder saltar.

Ese momento en que

lo mas seguro del tablero son las torres

y también éstas parecen minadas en sus bases (p. 50)

Entonces se opera la vuelta a la alegoria, y se entiende perfectamente la funcion de la
anafora ; ese momento es también el de la vida humana cuando ésta viene a ser inexistente, lo
que notifican metaféricamente las palabras hueco y vacio : « Ese momento en que lo tnico
que pasa / es el hueco todo de la vida, vacio incluso de su aire » (p. 50). Podriamos deducir
que el hecho de perder la partida de ajedrez es el simbolo, la representacion de esos fracasos
que dejan al hombre completamente anonadado. Pero Siles va mucho mas alla de este
paralelismo, porque estas piezas que se pierden son mas que piezas : en efecto, se identifican
con las personas y los jugadores, es decir con los perdedores. Estos han jugado contra si

mismos, eso de manera continua y, al parecer, de modo irreversible :

Moviendo en el tablero las piezas que hemos sido
y perdiéndolas todas, una a una,

una tras otra contra nosotros mismos sin cesar (p. 50).

Notamos la eficacia poética de los versos en que los que podian ser simples jugadores,
incapaces o impotentes, por cierto, sujetos del verbo mover, se convierten de modo a la vez
inesperado e inexplicable en esas piezas « que hemos sido », es decir en unas personas que
han dejado de serlo y han venido a ser puros objetos. Aqui se alude quizas al destino
autodestructor del hombre que es victima de si mismo, siendo a pesar de todo el Unico
instrumento de su propia desgracia.

Se evoca luego otra vez al alfil que se asimila a « nuestro movimiento » y, entonces,
vuelve a aparecer el titulo del primer poema de la tercera rubrica que ya he mencionado, con
una leve variante, porque en vez de « Hay un viento sin hojas » (p. 43) se dice : « Hace un
viento sin hojas » (p. 51). El papel de ese viento es negativo ya que las piezas, « usadas unas
y, otras, la mayoria, sin usar » estan cubiertas de « polvo y sangre » (p. 51). El alfil que es el
bufon del rey del juego milenario es, por definicion, totalmente libre de decir lo que quiere,

pero aqui va a la par con la accidn y la inaccion, la presencia y la ausencia. La imagen del
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« viento sin hojas » deja suponer la hipdtesis del soplo de vida pero también la inexistencia
del universo, o sea la existencia del vacio.

Volviendo al juego mismo con otra anafora, « Sobre el tablero » (p. 51), el locutor se
interroga ahora sobre la esencia misma del ajedrez y de todas las entidades que participan en
el juego. ; De qué se trata ? ; De dos jugadores, es decir de dos adversarios, o de un jugador
que juega contra si mismo, lo que parece absurdo ? ; Qué es lo que se percibe ? Insiste el
locutor sobre lo que se escucha durante la partida (dos ocurrencias), es decir que todo lo que
importa es el significado o sea los simbolos que resultan de la actuacion poética de las piezas.
Llega ¢l a una interpretacion que se enriquece con todo lo que se ha dicho ya en el poema. El
tablero viene a ser la imagen del « cuadrado vacio de la vida» (p. 51), lo que puede
sorprender ya que se enfrentan treinta y dos piezas, pero se vale Siles del término « figuras »
para confirmar la anulacion del comparado (« piezas », « quienes », « aquello que se juega »)
y el exclusivo predominio del comparante « figuras » : las piezas son figuras, igualmente los
jugadores y también la partida. Lo que nos lleva a pensar que todo aqui es retdrica, pura
representacion de algo distinto e invisible.

Pero en ese momento en que parece dificil ir mas alld, vuelve el locutor a la materialidad
de las piezas, asi llamadas, y que ya no son figuras. Surgen ain signos de personificacion
porque de esas mismas piezas emana cierta angustia. Ahora, de modo totalmente inesperado,
alude el locutor a la posible sexualidad de las piezas, insistiendo en la ambigiiedad, incluso en
la falsedad, de su apariencia exterior : por cierto, se yerguen todas las piezas, lo que justifica
la evocacion de su aspecto masculino (« Y los simbolos falicos en ellas »), pero, en cambio, la
redondez de sus formas sugiere la imagen del seno femenino : « No anulan su fingida
apariencia de pezon : / su redondez erguida, su mueca, su voluta » (p. 51). Se nota la antitética
alianza de lo vertical con lo redondo : « perfil redondo », « redondez erguida » (p. 51). ; Qué
conclusion sacar de estas contradicciones ? Veo aqui expresadas las inextricables dificultades
del amor y del deseo humanos, también las nociones de ilusion, engafio y fantasia.

Mientras se desarrolla la materia poética, va avanzando la partida que parecia estar a punto
de acabarse. El locutor cita por primera vez la palabra muerte, dejando entender que el ajedrez
es la bella imagen de una vida que se va extinguiendo pero sin que se sepa aun cudndo ni de
qué manera : « Es la imprecisa forma de la muerte / lo que otorga belleza al ajedrez » (p. 51).
Se confirma asi el placer estético del locutor, quien evoca ahora otras actuaciones de las
piezas, en particular sus avances, los riesgos que corren, los movimientos mas atrevidos que
las llevan al fracaso mortal y por fin a la derrota. Aqui el ajedrez simboliza la transgresion o,

mejor dicho, el desafio. El Iéxico (« resucitan », « renacer », « burlar la muerte », p. 51) no
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coincide con las estrictas reglas del ajedrez, pero percibimos esencialmente el fervor y el

entusiasmo del yo,

Son esas piezas tal vez las que mas amo.

Me gusta verlas transgedir las leyes de la fisica,
burlar la muerte, desafiar la vida,

recuperar sus Cuerpos y ser su movimiento,

vencedor y vencido, de nuevo una vez mas (p. 51)

porque ahora volvemos al comparado, es decir a la vida humana de que el ajedrez es una pura
ilustraciéon. Aparece otra vez el pronombre nosotros, es decir no sélo el locutor y los
jugadores sino toda la humanidad, asimildndose esos movimientos a la vez peligrosos y
bellos, a las posibilidades que tenemos todos para actuar en la vida, o sea el margen de
libertad de que disponemos. Pero aqui surge otra dificultad : en efecto, no se trata de la

libertad en si ni del destino sino de « la libertad de Dios » :

Es dificil saber todos los movimientos de las piezas,
pero puede pensarse que son tantos —y tal vez los mismos—
que a cada uno de nosotros

le ha concedido la libertad de Dios (p. 51).

El poeta no introduce aqui ninguna religion ; el sujeto del verbo conceder no es Dios sino
la libertad de Dios. Es una manera de no definir a Dios y, en efecto, en seguida el locutor lo
asimila con el mismo juego : « Acaso ¢l es el juego » ; mientras que los hombres se
identifican con las piezas, las cuales intervienen en lo que Siles llama « el juego de una vida »
(p- 52). Se entrecruzan los términos que se refieren al ajedrez y los que aluden a lo humano,
ya que el juego contrastado de la vida es negro y blanco como el tablero, aunque ignoramos si
se les da a los colores el mismo significado : « de los mismos colores que el tablero / y no se
sabe si del mismo valor » (p. 52). El juego tiene entonces un doble sentido, pero si es un
espacio que no se puede evaluar en « términos de tiempo » (p. 52) y si se confunden el ser y el
yo, o sea la esencia y la existencia, se trata exclusivamente de la vida, desde luego el juego

viene a tener un sentido filosofico y sirve para definir el error humano :

Tal vez lo que recorre el juego
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es un espacio que no se mide en términos de tiempo
y carece de una clara frontera
que separe y defina

los limites del ser y los del yo (p. 52)

Sin embargo, sigue practicando Jaime Siles el mismo sistema que se funda en la
alternancia entre ajedrez y vida, y, por esta razon, describe el final de la partida. Volvemos al
tablero, en sentido literal, y se crea una serie de equivocos que se pueden atribuir al exceso de
afectividad del jugador, a su falta de distancia entre el propio yo y las piezas. Otra vez
asistimos a un espectdculo en que las figuras, siempre personificadas en esta nueva
prosopopeya, se precipitan hacia su inevitable derrota. La polimetria sirve mas que nunca para
traducir un creciente desorden : el verso mas breve del texto, que es un tetrasilabo, « se
equivoca », dice el error, la capitulacion del rey, su condenacion, es decir el punto final de la

partida :

La reina duda y el rey, si no se siente seguro,
se equivoca.
Los peones se asustan y ¢l conoce

la musica que suena en su morir (p. 52)

El espectaculo es una ceremonia, con sus consabidos ritos, y vemos al ganador, « alguien »,
un desconocido por cierto, pero se detallan los gestos y la mirada que preceden a la palabra
magica : jaque, es decir rey, que es un componente de la palabra ajedrez, la cual proviene
etimoldgicamente del persa. Notamos que no se menciona aqui la formula habitual que emite

el vencedor, jaque-mate :

Cuando alguien mueve seguro algunas de sus piezas,
nos mira, con su culpa feliz, hacia los ojos

y pronuncia la palabra que tememos oir.

Esa palabra que es el ajedrez y que senala el fin

porque es el jaque (p. 52)

Otra vez vuelve el locutor al comparante, al valor figurativo de la partida de ajedrez, primero

con un alejandrino ternario (4-8-12) : « Esa palabra que escuchamos muchas veces » (p. 52) ;
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luego con un decasilabo, « y de muchas formas en la vida » (3-5-9), para llegar a una perfecta
definicion, por medio de la comparacion en el endecasilabo siguiente (4-6-10) : « porque la
vida es como el ajedrez ». La vida no es el ajedrez, lo que supondria una exacta metafora, es
como el ajedrez. Van a coexistir el yo poético y el juego, sin confundirse nunca, pero el
ajedrez le permite al yo deducir una nocién esencial, la de la pérdida o mejor dicho la del
perder, alternando aqui el infinitivo y el verbo sustantivado. La confusion entre las piezas y
los hombres, que es una pura opciéon poética, pasa por una progresiva serie de juegos
gramaticales que son logicas y paraddjicas deducciones, fuera de toda descripcion concreta.

Destaca aqui el papel fundamental de la derivacion o poliptoton :

Movemos piezas, nos movemos en ellas,

nos las mueven y somos movidos también,

somos como las piezas, pero, con una leve diferencia,
nuestro juego no consiste en ganar sino en perder.
Perdemos piezas, porque somos las piezas

y, s6lo perdiendo piezas, perdemos el perder.

Perder todas las piezas es nuestra méxima victoria.
Me gusta el ajedrez por la imprecisa forma

con que ensena a perder (p. 52-53).

También se notan los cambios de funcién gramatical en esta leccion filosofica, donde
volvemos a descubrir la nocidon de pérdida, no s6lo como consecuencia sino como meta y
resolucion de las paradojas. Primero el sustantivo piezas es el complemento del verbo, luego
se desplaza el movimiento con el verbo pronominal, aparece otro sujeto plural (« mueven ») y
el « nosotros » estd condenado a la pasividad. El hecho de ser piezas significa perderlas, pero
en el hecho de perder, notificado con el gerundio (« perdiendo ») se desnuda del todo el sujeto
«nosotros » y se deshace del mismo « perder ». Todo pasa aqui al revés, es decir en
contradiccion con la postura del habitual jugador de ajedrez. Se desmitifica el triunfo,
consistiendo unicamente la victoria del « nosotros » en una pérdida, lo que se expresa en un
axioma que es una paradoja hecha sentencia : « Perder todas las piezas es nuestra maxima
victoria ».

Y volvemos entonces al primer verso del poema, casi con las mismas palabras, pero
integrando el verbo « perder » que no aparecia antes : « Me gusta el ajedrez por la imprecisa

forma / con que ensefia a perder ». Y en vez de « Se sabe / qué les va suceder a los peones »
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(p- 49), surge una férmula negativa : « Nunca se sabe / qué les va a suceder a los peones »
(p- 53). Aqui se insiste en la ignorancia del jugador, en la imposibilidad de prever, por medio
de dos anéforas : « si » (siete ocurrencias) y « o » (dos ocurrencias), ya que se juntan distintas
hipdtesis : el error, la insuficiencia, pero sobre todo, alternan distintos movimientos, unos
positivos, otros negativos. El locutor vuelve a repetir los nombres de las piezas y asistimos,
una vez mas, a un espectaculo en que figuran diversas personificaciones, al mismo tiempo que

algunos verbos de movimiento apropiados a la funcion de las piezas en el juego de ajedrez :

Si algin desmayo sufriré la reina,

si las torres se moveran a tiempo,

si los caballos saltaran sus obstaculos

o sus diagonales rombos recorrera el alfil ;
si el rey se retirard a sus aposentos

o le confinaran las circunstancias ;

si el tablero es movido o se mueve ;

si las piezas que perdemos

son tantas como las que ganamos,

ysiellas [...] (p. 53).

Ha llegado al colmo la perplejidad del locutor y ahora pasamos a otra etapa que es la de la
deduccion negativa. Igualandose las piezas y los hombres, se emite primero una hipotesis, la
de « la mano de Dios » : « y si ellas y nosotros somos movidos por la mano de Dios » (p. 53) ;
pero inmediatamente se niega del todo este postulado, en un endecasilabo truncado en que se

impone el « no » céntrico, un monosilabo entre dos puntos :

Nunca se sabe. No. Nunca se sabe

1 4 6 7 10

y bien se oye la doble naturaleza de este verso que es a la vez un enfatico (1-6-10), y un safico
con dos variantes : 4-6-10, 4-7-10, lo que sugiere la insistencia del locutor en el discurso
poético, en particular en el verso siguiente que es el complemento del verbo saber. ; Qué es
lo que no se sabe ?: « qué es lo que mueve a quién » (p. 53). Aqui se nota la voluntaria

pobreza de la expresion, la torpe acumulacion de monosilabos (« qué », « es », « lo », « que »,
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«a», « quién »), para traducir la radical imposibilidad de identificar las causas (« que ») y de
nombrar a los protagonistas (« quién »).

Este juego no es solo una metafora de la vida sino un ejemplo, el instrumento de una
revelacion vital totalmente pesimista. El jugador, es decir el hombre, es su propio enemigo, lo
que no es nada nuevo en el mundo judeo-cristiano (san Pablo) y en la poesia medieval
occidental (Ausias March) ; pero aqui se reduce la vida, no a un combate sino a un exclusivo

fracaso, lo que estd mencionado, una vez mas, con el verbo sustantivado perder :

Nos ensefia a jugar contra nosotros
y nos ensefia que la vida consiste

—y consiste solo— en un perder (p. 53)

Sin embargo, no se acaba el poema con el sentimiento de una derrota. En efecto, el yo que
habla en primera persona opta por el desafio, por la apuesta que consiste en celebrar el
fracaso, es decir la pérdida, sirviéndose paraddjicamente de la fatal expresion con que acaban
las partidas de ajedrez, jaque-mate, ya que la asocia a la vida, rechazando por fin dos
sindnimos : miedo y temor, que se refieren al morir y al perder : « Brindo por tanta perdida.
Jaque-mate a la vida, / al miedo de la muete, al temor de perder » (p. 53). No se trata s6lo de
estoicismo sino de una provocacion personal, totalmente asumida como resultado de la
partida de ajedrez y de la escritura poética de esa partida.

Pero todavia quedan los tres tltimos versos del poema que crean un efecto de sorpresa. Se
menciona otra vez el tablero, es decir que volvemos al espacio material de la partida, pero en
total contradiccion con las reglas del ajedrez, ya que un desconocido le concede al yo algunas
piezas. Ahora bien, ; quién es el otro ? Alguien que no se puede identificar, pero aparece
entre guiones una hipdtesis que es una extravagante referencia a Dios : « De otro lado del
tablero alguien —Dios tal vez— / me devuelve o envia algunas de sus piezas » (p. 53) ; y luego
viene el ultimo verso, un alejandrino, que implica otro desenlace, exclusivamente optimista e
igualmente absurdo, inconcebible en el ajedrez : « La partida termina en resurreccion ». Aqui
se puede entender, en sentido metaférico, que en la vida, y no en el ajedrez, el desafio y la
subversion son capaces de suscitar la imprevista ayuda del otro, lo que lleva a un eventual
renacer del que lo habia perdido todo. Ademds, y esto es capital, se celebra aqui
implicitamemte el triunfo del lenguaje poético que permite jugar con las palabras y volver a
jugar otras partidas de ajedrez, gozando del espectaculo y dandole al juego una dimension

ontoldgica y metafisica.
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Las dos partes siguientes de Himnos tardios (IV y V) estan dedicadas a la meditacion sobre
el lenguaje y a la expresion del dolor humano. Es interesante interrogarse sobre las palabras-
clave que hemos descubierto en el poema « Partida de ajedrez ».

En « De vita philologica », aunque recuerda y evoca las bellezas del latin, el escritor
renuncia a un sistema poético demasiado perfecto, que le permitid creer « que el mundo / era
un texto preciso con sintaxis exacta / que cada tarde habia también que analizar » (p. 63).
Entonces entendemos mejor lo que significa « lo impreciso » en la partida de ajedrez (p. 49,
51, 53). Un segundo poema, « Dios en la biblioteca» (p. 68-70), a primera vista tan
enigmatico como los que hemos comentado, nos ayuda a interpretar el sentido de la pérdida
(p. 68). El locutor que se dice poeta estd escribiendo un poema en la biblioteca de su
universidad. Resalta el poder de las palabras y se repite doce veces el sustantivo poema —el
poema, este poema—, pero otra vez interviene Dios, cuya mano deja el poema donde el yo lo
lee, lo copia y lo transcribe, destinandolo al exclusivo lector que es el protagonista esencial de

este texto. Pero el locutor anade :

Porque estas hoy conmigo
en este poema y en esta biblioteca,

donde nos perdemos, acaso para siempre, los dos (p. 70)

lo que significa que el creador desaparece en su creacion y que el lector no es tampoco el
mismo porque el poema es lo Unico que va a perdurar, aunque en ¢l se juntan diversas

muertes. La blisqueda ontologica se pone, pues, ante todo al servicio de una poética :

Todo aqui es recuerdo de una muerte mintscula.
El poema, también :
en él todos estamos muertos, como ahora,

[, me entiendes bien, lector ?, ; me entiendes ? (p. 70)

En la ultima parte del libro (V), « Angulos muertos », ya no se alude al juego sino a la
expresion del dolor, de la vida como expiacion (p. 75) o como exilio (p. 78). Mas alla del

perder y del perderse, el locutor que habla en primera persona, consigue reinventar otras
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maneras de formular el yo, deshaciéndose de si, proclamandose otro o « sombra » (p. 78),
manteniendo siempre firme su fe en el poema : « Vivir la vida del poema / en el continuo
transito del yo » (p. 80). Se unen plenamente metalenguaje y filosofia ; el uso de la palabra
Dios —como siempre desligada de cualquier religion— revela la constante preocupacion por el

lenguaje :

Donde no exista nada.
Donde sélo la nada

sea el idioma de Dios (p. 80)

Llegamos a la sintesis que no podrd ser univoca, constando sélo de algunas posibles
interpretaciones de la partida de ajedrez en el poema y en el libro de Jaime Siles. Como
hemos visto, si empieza el texto a modo de diversion, de puro juego que le agrada al locutor y
que le procura mucho placer, pronto entendemos que el juego es una representacion —una
imagen alegdrica— de la vida humana, pero el juego es mucho mas, ya que, en contradiccion
con la practica del ajedrez, implica una inevitable y voluntaria pérdida, un total fracaso,
revelando la patente irrupcion de la melancolia, la cual se inscribe en todo el libro. Sin
embargo, y aqui se basa el poeta en el uso de la paradoja, porque el ajedrez es también el
lugar en que se anula la desesperacion, en que se elude la tentacion suicidaria, cuando surgen
imprevistas y enigmaticas sefiales que no emanan del propio yo, de su voluntad o de su
inconsciente, sino de « alguien », del otro que es un desconocido, remitiendo la palabra Dios a
un eterno vitalismo, mejor dicho a la eternidad vital, la cual lleva a un posible renacer del yo.
A pesar de todo, es inasequible la plenitud del ser, y a través de la experiencia del dolor en la
ultima parte del libro, se mantiene la evidencia de la pérdida, es decir el hecho de deshacerse
de si como si existiera un posible de-ser, neologismo que propongo, de manera aproximativa,
para evaluar la dimension ontologica de Himnos tardios. Se notara el intenso y condensado
lirismo del yo cuando éste accede a una dolorida armonia que me atreveré a calificar de

garcilasiana :

Estos tltimos afios he estado
despidiéndome de todos y de mi :

diciendo adios a cada cosa,



152

cada perfil, cada palabra.

Me despido de todos y de todo,

no de vosotros solo : me despido, sobre todo, de mi (p. 77).

Pero si la partida de ajedrez sirve para exorcizar y asumir los signos de la melancolia, es
también, al mismo tiempo, un magnifico ejercicio practico de la poesia, a la vez una
descripcion y un seudorrelato de una partida, una puesta en escena que transfigura a las
figuras, que convierte el estdtico tablero donde los pocos movimientos de una partida
convencional suelen efectuarse entre dos silencios, en un magico y peligroso espacio donde
alternan el miedo, la precipitacion, el exceso, por medio de imagenes violentas que revelan
inéditas posturas de las piezas condenandas a muerte. Seducido por la belleza de las figuras,
descubre el lector el poder de la escritura silesiana.

Porque el texto es sobre todo un juego de palabras, un juego con las palabras, o sea, el uso
particular de una poética. Las piezas tienen un nombre que es un sustantivo, conocido de
todos los jugadores, de los lectores y del publico en general : peones, reina, torre, caballo,
alfil, rey. Los nombres no pueden cambiar y se repiten literalmente en toda la partida. Cada
uno de estos sustantivos tiene cierta funcidon, que no debe cambiar tampoco, ya que el ajedrez
tiene leyes muy estrictas. Pero si no se modifica el nombre (es decir el 1éxico), en cambio la
sintaxis (a través de la relacion entre la frase y el verso) permite trastornar las funciones, por
medio de los verbos de accion en particular, igualmente por medio de las figuras de retdrica
(personificacion, prosopopeya, paradoja, poliptoton) que forman parte de una compleja
manipulacion lingiiistica, la cual es capaz de desafiar las reglas del juego de ajedrez. El poeta
es a la vez hombre y creador : escoge las palabras y les obedece a la vez, invierte los valores y
los significados, haciendo de la pérdida una victoria. Desde luego el poema es una
escenificacion del acto de escribir poesia.

Entonces, perder es, por una parte, un desafio individual que se funda en un deseo negativo
y, por otra parte, una meta ya que representa el inico escape, el acceso a la « resurreccion »,
mientras que en la obra de Luis Antonio de Villena perder, que es también un tema constante,
consiste en una estética’. Para Siles, la pérdida es una filosofia que incluye una ética, en

contra del actual deseo de poseer, ganar y capitalizar ; es una conducta personal que va a la

5 Luis Antonio de Villena, Poesia 1970-1984, Madrid, Visor, 1988.
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par con el dinamismo autodestructor del individuo y, por fin, el yo se sitia en un comuin
nosotros, perteneciendo asi claramente al siglo XXI.

Pero, metalingiiisticamente, y de modo maés tedrico, la pérdida es un punto de partida, algo
previo a la escritura poética. En efecto, para que exista la voz en el poema, cualquier autor
tienen que deshacerse de si mismo, ha de renunciar al propio ego, es decir al narcisismo, para

ser, como Jaime Siles en el ultimo verso de Himnos tardios,

. 6
esta ficcion del yo, esta pausa, este mar, esta penumbra’.

Université Paris Sorbonne-Paris [V

% Himnos tardios, op. cit., p. 82.



