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La publicación de Himnos tardíos por Jaime Siles tuvo lugar en 1999, después de un 

silencio de diez años, ya que Semáforos, semáforos data de 19891. No hablaré de ruptura 

porque no sería pertinente este concepto ; sin embargo, si son tardíos esos himnos es que 

marcan un avance del tiempo en la vida y la escritura de locutor. En efecto, se fundaba la obra 

anterior en la alianza entre conceptismo y culteranismo para celebrar a la vez la intensa 

búsqueda ontológica, del ser, la exploración de la nada, siempre sonora, y las bellezas de un 

mundo sensible y sensual2. En cambio, en Himnos tardíos, el yo que se dice ya maduro –el 

poeta tiene cuarenta y ocho años– se sirve por primera vez del lenguaje para transcribir el 

dolor y la melancolía. Filosofía y poesía quedan, pues, entrañablemente unidas pero a través 

de nuevos temas, espacios y tiempos, y entre estos aparece el juego, como motivo, como 

objeto de descripción, pero sobre todo y de modo alternativo como parábola, símbolo o 

alegoría de la vida humana y de la creación poética. 

 En Himnos tardíos, poemario que está dividido en cinco partes, destaca la parte central, o 

sea la tercera, titulada « Partida de ajedrez ». Consta de seis poemas, el último de los cuales 

lleva la apelación « Partida de ajedrez ». Se trata de un largo poema polimétrico de ciento 

cincuenta y dos versos que, por su posición y por su contenido, no deja de llamar la atención, 

pero antes de centrarme en él me parece esencial observar cómo, en la primera y segunda 

rúbricas, también en los textos que lo preceden en la tercera parte, ya se imponen el 

vocabulario del juego y algunas imágenes fragmentadas, sumamente enigmáticas, que 

volverán a surgir no sólo durante la partida de ajedrez propiamente dicha, sino después, en las 

dos últimas partes del libro. El ajedrez no es un momento poético aislado o exclusivamente 

puntual en Himnos tardíos : con él se aclaran los anteriores poemas y él determina o explicita 

la poética silesiana y la filosofía que la nutre en las dos últimas rúbricas, de donde la perfecta 

coherencia del poemario que pone en escena el arriesgado juego de la vida y la poesía. 

 En un primer momento trataré de analizar algunas palabras que pertenecen al campo léxico 

del juego, cualquiera que sea éste. Luego dedicaré lo esencial de mi estudio a la partida de 

ajedrez, es decir al poema de ciento cincuenta y dos versos. Por fin, en un tercer momento, 

                                            
1 Jaime Siles, Himnos tardíos, Madrid, Visor, 1999 ; Semáforos, semáforos, Madrid, Visor, 1989 (II Premio 
Internacional de Poesía « Fundación Loewe »). 
2 Jaime Siles, Poesía 1969-1990, Madrid, Visor, 1992. 
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mucho más breve, intentaré establecer una síntesis sobre Himnos tardíos, para ver cómo 

consigue el locutor enfrentarse con el peligroso juego que es vivir, y cómo, asumiéndolo, 

llega a reafirmar el valor de la poesía, la cual se convierte entonces en lenguaje de la vida. 

Desde luego ética y estética formarán parte de la esencia del juego. 

 

* * * 

 

 La primera parte del libro y el primer poema llevan el mismo título : « El oro de los días », 

lo que pone de manifiesto un juego verbal e imaginario entre la parte y el todo3. En el tercer 

verso ya está notificado el verbo que me parece decisivo en el libro, perder, bajo la forma del 

participio pasado : 

 

Cuando, en mi memoria, la veo detenida 

en un brillo de espejos que reflejan la vida 

y que tal vez la fueron o la son, qué perdida 

mi juventud resbala por el aire. Precisa (p. 15) 

 

y, en la página siguiente, en medio del poema, vuelve a aparecer la misma forma, igualmente 

aplicada a la juventud : « veo el zinc de sus islas. Allí estaba, allí estuvo / mi juventud 

perdida. Tú que me lees no sabes » (p. 16). Es cierto que perder tiene diversos sentidos pero 

es un aspecto fundamental del juego : se suele decir « perder al o en el juego », oponiéndose, 

por supuesto, al verbo ganar. Jugar es perder o ganar, y no importa aquí que el juego sea 

gratuito o que esté asociado a una ganancia. En los versos que preceden se trata sin la menor 

duda de un sentido figurado porque alude el yo a la pérdida de la juventud. Notamos en 

seguida la presencia del sustantivo oro en el título, quedando asociados metafóricamente el 

valor o el precio a la notación temporal. Ese « oro de los días » proviene de Rubén Darío, 

quien decía elegíacamente : « Juventud, divino tesoro ». En el cuarto verso de este poema 

Siles escribe claramente : « mi juventud » y, desde el punto de vista fónico y semántico, 

« oro » emana de « tesoro ». El uso del participio pasado, « perdida », en el poema de Siles, 

significa un fracaso ya definitivo frente al tiempo y se nota la particular insistencia en la 

repetición de la rima i-a en los treinta y siete versos iniciales donde se reitera la palabra vida. 

Además, en la segunda parte del poema, la rima i-a ya no se sitúa en la parte final del verso 

                                            
3 Jaime Siles, Himnos tardíos, op. cit. Figurarán las referencias al lado de las citas. 
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sino en el primer hexasílabo del alejandrino, y aquí también vuelve a surgir la palabra « vida » 

al lado de « días » (es decir el tiempo) y de « idas » que implica la desaparición de la 

juventud. El locutor no puede volver a vivir esos años perdidos ni encontrará espejos o 

espacios que le permitan descubrir imagen alguna de lo que existió : 

 

Azogada acuarela, 

iridiscente línea, ¿ en qué país buscarte, 

móvil ciudad perdida ? Tú nunca vuelves : tienes 

lugar en otros días, en otro tiempo y otro 

espacio sucedida. También en otro cuerpo (p. 17) 

 

Desde luego, ¿ cómo hablar de lo irremediablemente perdido ? Es insuficiente el recuerdo, ni 

conviene tampoco la inútil deploración y, sobre todo, falta el lenguaje que coincidió con las 

experiencias pasadas de la juventud, sin olvidar el riesgo de repetir siempre las mismas 

palabras : 

 

Pero nosotros ¿ dónde, en qué mirada fija 

podremos apoyarnos para fundar la vida, 

si todo su lenguaje ya no nos ilumina ? (p. 16) 

 

La cuestión esencial aquí es de tipo lingüístico y metalingüístico. El yo se refiere a las 

palabras y, otra vez, se vale del verbo perder, pero yuxtaponiéndole el término opuesto en el 

juego, es decir ganar. Reside entonces la dificultad en el hecho de recordar sólo el lenguaje 

perdido : 

 

Palabras y palabras ganadas y perdidas. 

Yo que amé su perfume, descubro las imágenes 

de las que son ruina. Recuerdo, sí, palabras : 

las palabras perdidas. Tal vez estaba en ellas, 

no en mí. Yo no sabía (p. 16) 

 

Sin embargo, mientras va escribiendo los versos alejandrinos de este poema, el locutor señala 

una vuelta del « oro de los días », lo que le lleva a definir una nueva poética fundada en el 

hecho de perder : 
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El oro de los días 

vuelve hoy de visita. Tal vez es otro oro. 

Tal vez son otros días. El poema recoge 

las páginas perdidas : las que el cuerpo recuerda 

y el alma nunca olvida (p. 17) 

 

Se manifiesta la pérdida a través de las imágenes que evocan una verdadera devaluación 

metafórica del « oro » en « cobre » y en « pobre moneda », irreductibles signos de un fracaso 

en el juego de la vida, pruebas también de que se aleja el yo de un sistema que ya no sirve, de 

cierta manera de pensar y escribir : 

 

Estrofas de la carne 

para siempre ya sida, el oro de las horas 

del cobre de los días. Estrofas de la carne, 

adiós. Adiós, mentiras de mi pobre moneda 

en curso todavía (p. 17) 

 

 En el segundo poema de esta primera parte del libro, « Oda al otoño », se introduce otro 

motivo muy conocido, pero que no se convierte en tópico, es decir el otoño como estación 

simbólica de la madurez. En efecto, Siles se sirve aquí de dos juegos de azar, en sentido 

figurado por supuesto, para recordar el loco movimiento y el arriesgado desfile de su vida 

pasada. Primero evoca la ruleta rusa, sin ninguna referencia descriptiva o anecdótica, sólo 

para sugerir la dispersión amorosa, el placer, una especie de frenesí que se asocia a la 

velocidad, fuera de lo razonable, entonces algo vertiginoso y alegre ; se refiere quizás también 

al riesgo autodestructor e incluso mortal que es inseparable de la pasión amorosa : 

 

Estamos solos, pero ya lo supimos 

cuando el amor crecía como la inteligencia 

y las ruletas rusas de los trenes 

y de los transatlánticos daban vueltas 

y vueltas como un vals (p. 18) 
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Luego el yo alude a la ruleta que es un juego de azar en que la bola se lanza en una rueda que 

gira y está dividida en treinta y seis casillas pintadas de rojo y negro, teniendo que parar en un 

imprevisible número, el cual sirve para conocer al ganador. Aquí están notificadas las fichas y 

las bolas pero no se acaban nunca las partidas y las dos evocaciones del juego simbolizan sólo 

la imposibilidad de detenerse, la ignorancia o la inconsciencia del yo, el loco torbellino que lo 

arrastró sin fin : 

 

Todo giraba 

sobre un difuso centro 

y las fichas y bolas se movían 

sin que los ojos pudieran distinguir 

qué era nuestro yo y qué su movimiento. 

La ruleta y la bola forman en la retina 

una unidad suspensa, una ciega corriente espiriforme, 

un huso ácimo, un cielo transitorio, una  

esperanza firme de que la bola, 

en un momento u otro, al fin se detendrá. 

Pero no se detiene, 

porque ruleta y bola tienen su propio movimiento 

y el juego consiste en no saber el número, 

ni el color ni el día ni el lugar (p. 18-19) 

 

Bien sabía el locutor que existía el juego pero no quería conocer el resultado (o sea el 

número), ignorando así el posible fracaso, apostando a priori por el movimiento que era la 

única manera de ganar sin saberlo. 

 A la ruleta se opone otra vez el lenguaje, pero no en sentido general sino como lenguaje 

particular del locutor y, en la parte final del texto, vueve a aparecer la noción de pérdida : 

 

Otoño es el lenguaje del yo hacia su pérdida, 

donde no caen las hojas sino el ser del pensar. 

Ya no quedan conceptos sino cosas (p. 19) 

 

Se juntan los signos negativos : « Estamos a la espera del último fracaso » (p. 19), « sino la 

extrema soledad del yo » (p. 20), acabándose esta primera rúbrica con el tácito 
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reconocimiento de una verdadera pobreza o desnudez interior, lo que no impide « una ficticia 

vuelta » hacia lo desconocido : « Hacia lo único que existe y que nadie sabe lo que es » 

(p. 20). 

 La segunda parte, que lleva el mismo título que el poemario, « Himnos tardíos », es un 

magnífico conjunto de textos sobre el otoño, los árboles, las ramas y sus hojas, pero no 

aparece ninguna referencia al juego. Sin embargo, se nota la presencia de dos términos que 

volverán a intervenir en la partida de ajedrez : « Dioses o Dios » (p. 25, 27-29, 31-32, 36) y 

« figuras » : « Dioses o figuras / o figuras y dioses / o figuras de dioses » (p. 25). 

 

* * * 

 

 Si abordamos la tercera rúbrica de Himnos tardíos, vemos en seguida –pero sin poder sacar 

ninguna conclusión ahora– que el primer poema, titulado « Hay un viento sin hojas », alude 

misteriosamente a unas sonoridades que oye interiormente el yo (p. 43), las cuales volverán a 

aparecer en « Partida de ajedrez » (p. 51). En el tercer poema, « La mañana de mayo », surge 

una noción que será decisiva en el ajedrez : « resurrecta », « resurrección » (dos ocurrencias 

del sustantivo, p. 45). El cuarto, « Diario torinese », es una meditación sobre el personaje 

poético ; la realidad es un juego (p. 47) de que son víctimas los hombres, mientras se impone 

dos veces la idea de « error » (p. 46). En las cuartetas de « Divagación » vuelve otra vez, de 

manera inesperada, la palabra « Dios » (p. 48). 

 El poema « Partida de ajedrez » (p. 49-53) es como una respuesta al título de la tercera 

parte o como un eco final ; además, por sus dimensiones –ciento cincuenta y dos versos– 

representa la culminación de un proceso poético. En efecto, hasta ahora los textos de Himnos 

tardíos no ocupaban tanto espacio, y sólo en la cuarta parte habrá otro todavía más extenso, 

« De vita philologica », ciento sesenta y un versos (p. 62-67). De todos modos Himnos 

tardíos contrasta con la obra anterior de Siles, que consta sobre todo de poemas breves4. 

 A priori, al comenzar a leer, sabemos que el ajedrez es un juego « intelectual » que exige 

mucha atención, también mucha imaginación, la capacidad de extraerse del mundo exterior y 

de concentrarse en los desplazamientos de las diez y seis piezas que le tocan a cada uno de los 

dos jugadores y que se reparten en los sesenta y cuatro escaques del tablero cuadriculado. 

¿ Qué significa entonces esa partida ? ¿ Quiénes son los jugadores ? Notamos que si está 

mencionado el locutor personal ya desde la primera sílaba, « me gusta el ajedrez… » (p. 49), 

                                            
4 En Semáforos, semáforos hay algunas excepciones (op. cit., p. 315-320 ; 321-323 ; 324-326 ; 329-342). 
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no se dice nunca que el yo es uno de los jugadores ; no sabemos quién es el « jugador más 

diestro » (p. 50) y sólo más tarde « alguien » (p. 52) es el supuesto vencedor aunque no se 

dice nada más sobre su identidad. Vuelve a hablar en primera persona el yo, « Me gusta el 

ajedrez » (p. 53), pero es un testigo más que un jugador ; se presenta como un espectador y 

durante toda la partida, lo que se pone de realce es la actuación de las figuras. Sin embargo, 

cuando se alude al hecho mismo de jugar, es decir de « mover » las piezas, el locutor deja la 

primera persona de singular para valerse de la primera persona de plural : « nosotros » (p. 50-

53). El uso de muchos verbos implica entonces la inclusión del yo entre los eventuales 

jugadores. En los últimos versos vuelve el yo como jugador, pero en circunstancias muy 

enigmáticas que sólo al final del análisis podremos comentar sin llegar, a pesar de todo, a una 

verdadera certeza. 

 En los tres primeros versos sorprenden bastante la afirmación del yo y el empleo del 

adjetivo « impreciso » (dos ocurrencias) en el mismo verso, porque conocemos el rigor y la 

precisión del sistema de reglas que rige el juego de ajedrez : 

 

Me gusta el ajedrez por lo impreciso : es lo más impreciso 

que una indefinición de vida podría soportar. Se sabe 

qué les va a suceder a los peones, 

qué movimientos desplegará la reina (p. 49) 

 

Vemos que se asocia el juego con la vida, pero destaca sobre todo desde el principio la idea 

de dificultad y de riesgo. El hecho de saber lo que les costará a las piezas justifica quizás la 

palabra « impreciso » ; en efecto nada se puede prever en esta primera descripción de las 

figuras. Ahora bien, esta falta de previsión, la imprevisión, es totalmente inaceptable para un 

buen jugador ya que para ganar hay que imaginar todo lo que puede concebir el adversario. 

En los veintidós versos siguientes, ya no se menciona al yo ; sólo se crea un espectáculo, un 

primer plano en que las distintas figuras, una tras otra, están en movimiento ; cada una está 

designada por su nombre habitual, primero los peones, luego la reina, la torre, el caballo y el 

alfil. Está ausente el rey, cuya pérdida lleva al fracaso. Se le da una importancia decisiva al 

alfil, ya que el locutor le dedica dieciocho versos y más tarde nueve versos. Además el alfil da 

lugar a siete ocurrencias, mientras que aparecen cuatro menciones del caballo, tres de la reina, 

del rey, de la torre y de los peones. En el recorrido tan peligroso del tablero el sustantivo alfil 

es el sujeto de verbos activos. Tal opción del poeta merecería otro análisis que no se puede 
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hacer en el marco de esta comunicación. Sólo sugerir que la palabra alfil es la única que 

proviene del árabe, la que se relaciona más con los orígenes del ajedrez : 

 

Patina éste, resbala, se desliza 

o para protegerse o para capturar 

una posible pieza 

y encuentra siempre 

un obstáculo que se mueve en su órbita, 

un enemigo próximo, un riesgo muy vecino, 

algo que lo amenaza y que él esquiva 

sin llegarlo a lograr (p. 49) 

 

Aquí se vale el poeta de la personificación y de la prosopopeya porque al alfil le atribuye 

voluntad, desconfianza, irritación y memoria. También identifica al « enemigo íntimo » que 

« lo provoca » (p. 49). ¿ Cuál es entonces la función poética de la personificación ? Creo que, 

ante todo, sirve para introducir el nivel simbólico de la partida de ajedrez, la cual se afirma 

cada vez más como imagen de la vida. En efecto, incluso cuando avanza, presiente el alfil el 

riesgo de retroceder, y eso a pesar de tener derecho a hacerlo, pero en realidad el retroceder es 

esencialmente una experiencia negativa del hombre : « El momento en que todo en la vida / es 

un retroceder » (p. 49). 

 En este poema predomina la polimetría : endecasílabos, alejandrinos, heptasílabos, 

hexasílabos y versos fuera de métrica, lo que permite al poeta marcar las variaciones del ritmo 

en la actuación de las piezas. A partir del verbo « retroceder », y cualquiera que sea el verso, 

la estructura verbal se funda en el uso de la anáfora : « Ese momento en que », que se va a 

reiterar siete veces. Se insiste en la solemnidad del juego, en la angustia que suscita, en la 

perpetuación de la emoción y de la suspensión. Asistimos a diversas fases de la partida. 

Primero interviene el alfil, todavía personificado : « ese momento en que el alfil conoce / la 

insumisión y la desobediencia » (p. 50). Pero cada vez más se acentúan los peligros para todas 

las piezas. Se crea un ambiente dramático que coincide con un silencio total, destacando 

también la belleza plástica de las piezas que no son títeres porque ya son verdaderas figuras 

poéticas. El locutor y el lector se convierten en espectadores de una escena que está a punto 

de acabar trágicamente, con la inmovilización total de las piezas personificadas : 

 

Ese momento en que el rey se ha escondido, 
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la reina deambula por la estancia, 

los caballos levantan los cascos y las patas 

en posición de salto y sin poder saltar. 

Ese momento en que 

lo más seguro del tablero son las torres 

y también éstas parecen minadas en sus bases (p. 50) 

 

Entonces se opera la vuelta a la alegoría, y se entiende perfectamente la función de la 

anafora ; ese momento es también el de la vida humana cuando ésta viene a ser inexistente, lo 

que notifican metafóricamente las palabras hueco y vacío : « Ese momento en que lo único 

que pasa / es el hueco todo de la vida, vacío incluso de su aire » (p. 50). Podríamos deducir 

que el hecho de perder la partida de ajedrez es el símbolo, la representación de esos fracasos 

que dejan al hombre completamente anonadado. Pero Siles va mucho más allá de este 

paralelismo, porque estas piezas que se pierden son más que piezas : en efecto, se identifican 

con las personas y los jugadores, es decir con los perdedores. Estos han jugado contra sí 

mismos, eso de manera continua y, al parecer, de modo irreversible : 

 

Moviendo en el tablero las piezas que hemos sido 

y perdiéndolas todas, una a una, 

una tras otra contra nosotros mismos sin cesar (p. 50). 

 

Notamos la eficacia poética de los versos en que los que podían ser simples jugadores, 

incapaces o impotentes, por cierto, sujetos del verbo mover, se convierten de modo a la vez 

inesperado e inexplicable en esas piezas « que hemos sido », es decir en unas personas que 

han dejado de serlo y han venido a ser puros objetos. Aquí se alude quizás al destino 

autodestructor del hombre que es víctima de sí mismo, siendo a pesar de todo el único 

instrumento de su propia desgracia. 

 Se evoca luego otra vez al alfil que se asimila a « nuestro movimiento » y, entonces, 

vuelve a aparecer el título del primer poema de la tercera rúbrica que ya he mencionado, con 

una leve variante, porque en vez de « Hay un viento sin hojas » (p. 43) se dice : « Hace un 

viento sin hojas » (p. 51). El papel de ese viento es negativo ya que las piezas, « usadas unas 

y, otras, la mayoría, sin usar » están cubiertas de « polvo y sangre » (p. 51). El alfil que es el 

bufón del rey del juego milenario es, por definición, totalmente libre de decir lo que quiere, 

pero aquí va a la par con la acción y la inacción, la presencia y la ausencia. La imagen del 
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« viento sin hojas » deja suponer la hipótesis del soplo de vida pero también la inexistencia 

del universo, o sea la existencia del vacío. 

 Volviendo al juego mismo con otra anáfora, « Sobre el tablero » (p. 51), el locutor se 

interroga ahora sobre la esencia misma del ajedrez y de todas las entidades que participan en 

el juego. ¿ De qué se trata ? ¿ De dos jugadores, es decir de dos adversarios, o de un jugador 

que juega contra sí mismo, lo que parece absurdo ? ¿ Qué es lo que se percibe ? Insiste el 

locutor sobre lo que se escucha durante la partida (dos ocurrencias), es decir que todo lo que 

importa es el significado o sea los símbolos que resultan de la actuación poética de las piezas. 

Llega él a una interpretación que se enriquece con todo lo que se ha dicho ya en el poema. El 

tablero viene a ser la imagen del « cuadrado vacío de la vida » (p. 51), lo que puede 

sorprender ya que se enfrentan treinta y dos piezas, pero se vale Siles del término « figuras » 

para confirmar la anulación del comparado (« piezas », « quienes », « aquello que se juega ») 

y el exclusivo predominio del comparante « figuras » : las piezas son figuras, igualmente los 

jugadores y también la partida. Lo que nos lleva a pensar que todo aquí es retórica, pura 

representación de algo distinto e invisible. 

 Pero en ese momento en que parece difícil ir más allá, vuelve el locutor a la materialidad 

de las piezas, así llamadas, y que ya no son figuras. Surgen aún signos de personificación 

porque de esas mismas piezas emana cierta angustia. Ahora, de modo totalmente inesperado, 

alude el locutor a la posible sexualidad de las piezas, insistiendo en la ambigüedad, incluso en 

la falsedad, de su apariencia exterior : por cierto, se yerguen todas las piezas, lo que justifica 

la evocación de su aspecto masculino (« Y los símbolos fálicos en ellas »), pero, en cambio, la 

redondez de sus formas sugiere la imagen del seno femenino : « No anulan su fingida 

apariencia de pezón : / su redondez erguida, su mueca, su voluta » (p. 51). Se nota la antitética 

alianza de lo vertical con lo redondo : « perfil redondo », « redondez erguida » (p. 51). ¿ Qué 

conclusión sacar de estas contradicciones ? Veo aquí expresadas las inextricables dificultades 

del amor y del deseo humanos, también las nociones de ilusión, engaño y fantasía. 

 Mientras se desarrolla la materia poética, va avanzando la partida que parecía estar a punto 

de acabarse. El locutor cita por primera vez la palabra muerte, dejando entender que el ajedrez 

es la bella imagen de una vida que se va extinguiendo pero sin que se sepa aún cuándo ni de 

qué manera : « Es la imprecisa forma de la muerte / lo que otorga belleza al ajedrez » (p. 51). 

Se confirma así el placer estético del locutor, quien evoca ahora otras actuaciones de las 

piezas, en particular sus avances, los riesgos que corren, los movimientos más atrevidos que 

las llevan al fracaso mortal y por fin a la derrota. Aquí el ajedrez simboliza la transgresión o, 

mejor dicho, el desafío. El léxico (« resucitan », « renacer », « burlar la muerte », p. 51) no 
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coincide con las estrictas reglas del ajedrez, pero percibimos esencialmente el fervor y el 

entusiasmo del yo, 

 

Son esas piezas tal vez las que más amo.  

Me gusta verlas transgedir las leyes de la física, 

burlar la muerte, desafiar la vida, 

recuperar sus cuerpos y ser su movimiento, 

vencedor y vencido, de nuevo una vez más (p. 51) 

 

porque ahora volvemos al comparado, es decir a la vida humana de que el ajedrez es una pura 

ilustración. Aparece otra vez el pronombre nosotros, es decir no sólo el locutor y los 

jugadores sino toda la humanidad, asimilándose esos movimientos a la vez peligrosos y 

bellos, a las posibilidades que tenemos todos para actuar en la vida, o sea el margen de 

libertad de que disponemos. Pero aquí surge otra dificultad : en efecto, no se trata de la 

libertad en sí ni del destino sino de « la libertad de Dios » : 

 

Es difícil saber todos los movimientos de las piezas, 

pero puede pensarse que son tantos –y tal vez los mismos– 

que a cada uno de nosotros 

le ha concedido la libertad de Dios (p. 51). 

 

El poeta no introduce aquí ninguna religión ; el sujeto del verbo conceder no es Dios sino 

la libertad de Dios. Es una manera de no definir a Dios y, en efecto, en seguida el locutor lo 

asimila con el mismo juego : « Acaso él es el juego » ; mientras que los hombres se 

identifican con las piezas, las cuales intervienen en lo que Siles llama « el juego de una vida » 

(p. 52). Se entrecruzan los términos que se refieren al ajedrez y los que aluden a lo humano, 

ya que el juego contrastado de la vida es negro y blanco como el tablero, aunque ignoramos si 

se les da a los colores el mismo significado : « de los mismos colores que el tablero / y no se 

sabe si del mismo valor » (p. 52). El juego tiene entonces un doble sentido, pero si es un 

espacio que no se puede evaluar en « términos de tiempo » (p. 52) y si se confunden el ser y el 

yo, o sea la esencia y la existencia, se trata exclusivamente de la vida, desde luego el juego 

viene a tener un sentido filosófico y sirve para definir el error humano : 

 

Tal vez lo que recorre el juego 
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es un espacio que no se mide en términos de tiempo 

y carece de una clara frontera  

que separe y defina 

los límites del ser y los del yo (p. 52) 

 

Sin embargo, sigue practicando Jaime Siles el mismo sistema que se funda en la 

alternancia entre ajedrez y vida, y, por esta razón, describe el final de la partida. Volvemos al 

tablero, en sentido literal, y se crea una serie de equívocos que se pueden atribuir al exceso de 

afectividad del jugador, a su falta de distancia entre el propio yo y las piezas. Otra vez 

asistimos a un espectáculo en que las figuras, siempre personificadas en esta nueva 

prosopopeya, se precipitan hacia su inevitable derrota. La polimetría sirve más que nunca para 

traducir un creciente desorden : el verso más breve del texto, que es un tetrasílabo, « se 

equivoca », dice el error, la capitulación del rey, su condenación, es decir el punto final de la 

partida : 

 

La reina duda y el rey, si no se siente seguro, 

se equivoca. 

Los peones se asustan y él conoce 

la música que suena en su morir (p. 52) 
 

El espectáculo es una ceremonia, con sus consabidos ritos, y vemos al ganador, « alguien », 

un desconocido por cierto, pero se detallan los gestos y la mirada que preceden a la palabra 

mágica : jaque, es decir rey, que es un componente de la palabra ajedrez, la cual proviene 

etimológicamente del persa. Notamos que no se menciona aquí la fórmula habitual que emite 

el vencedor, jaque-mate : 

 

Cuando alguien mueve seguro algunas de sus piezas, 

nos mira, con su culpa feliz, hacia los ojos 

y pronuncia la palabra que tememos oír. 

Esa palabra que es el ajedrez y que señala el fin 

porque es el jaque (p. 52)  

 

Otra vez vuelve el locutor al comparante, al valor figurativo de la partida de ajedrez, primero 

con un alejandrino ternario (4-8-12) : « Esa palabra que escuchamos muchas veces » (p. 52) ; 
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luego con un decasílabo, « y de muchas formas en la vida » (3-5-9), para llegar a una perfecta 

definición, por medio de la comparación en el endecasílabo siguiente (4-6-10) : « porque la 

vida es como el ajedrez ». La vida no es el ajedrez, lo que supondría una exacta metáfora, es 

como el ajedrez. Van a coexistir el yo poético y el juego, sin confundirse nunca, pero el 

ajedrez le permite al yo deducir una noción esencial, la de la pérdida o mejor dicho la del 

perder, alternando aquí el infinitivo y el verbo sustantivado. La confusión entre las piezas y 

los hombres, que es una pura opción poética, pasa por una progresiva serie de juegos 

gramaticales que son lógicas y paradójicas deducciones, fuera de toda descripción concreta. 

Destaca aquí el papel fundamental de la derivación o poliptoton : 

 

Movemos piezas, nos movemos en ellas, 

nos las mueven y somos movidos también, 

somos como las piezas, pero, con una leve diferencia, 

nuestro juego no consiste en ganar sino en perder. 

Perdemos piezas, porque somos las piezas 

y, sólo perdiendo piezas, perdemos el perder. 

Perder todas las piezas es nuestra máxima victoria. 

Me gusta el ajedrez por la imprecisa forma 

con que enseña a perder (p. 52-53). 

 

 También se notan los cambios de función gramatical en esta lección filosófica, donde 

volvemos a descubrir la noción de pérdida, no sólo como consecuencia sino como meta y 

resolución de las paradojas. Primero el sustantivo piezas es el complemento del verbo, luego 

se desplaza el movimiento con el verbo pronominal, aparece otro sujeto plural (« mueven ») y 

el « nosotros » está condenado a la pasividad. El hecho de ser piezas significa perderlas, pero 

en el hecho de perder, notificado con el gerundio (« perdiendo ») se desnuda del todo el sujeto 

« nosotros » y se deshace del mismo « perder ». Todo pasa aquí al revés, es decir en 

contradicción con la postura del habitual jugador de ajedrez. Se desmitifica el triunfo, 

consistiendo únicamente la victoria del « nosotros » en una pérdida, lo que se expresa en un 

axioma que es una paradoja hecha sentencia : « Perder todas las piezas es nuestra máxima 

victoria ». 

Y volvemos entonces al primer verso del poema, casi con las mismas palabras, pero 

integrando el verbo « perder » que no aparecía antes : « Me gusta el ajedrez por la imprecisa 

forma / con que enseña a perder ». Y en vez de « Se sabe / qué les va suceder a los peones » 
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(p. 49), surge una fórmula negativa : « Nunca se sabe / qué les va a suceder a los peones » 

(p. 53). Aquí se insiste en la ignorancia del jugador, en la imposibilidad de prever, por medio 

de dos anáforas : « si » (siete ocurrencias) y « o » (dos ocurrencias), ya que se juntan distintas 

hipótesis : el error, la insuficiencia, pero sobre todo, alternan distintos movimientos, unos 

positivos, otros negativos. El locutor vuelve a repetir los nombres de las piezas y asistimos, 

una vez más, a un espectáculo en que figuran diversas personificaciones, al mismo tiempo que 

algunos verbos de movimiento apropiados a la función de las piezas en el juego de ajedrez : 

 

Si algún desmayo sufrirá la reina, 

si las torres se moverán a tiempo, 

si los caballos saltarán sus obstáculos 

o sus diagonales rombos recorrerá el alfil ; 

si el rey se retirará a sus aposentos 

o le confinarán las circunstancias ; 

si el tablero es movido o se mueve ; 

si las piezas que perdemos 

son tantas como las que ganamos, 

y si ellas […] (p. 53). 

 

 Ha llegado al colmo la perplejidad del locutor y ahora pasamos a otra etapa que es la de la 

deducción negativa. Igualándose las piezas y los hombres, se emite primero una hipótesis, la 

de « la mano de Dios » : « y si ellas y nosotros somos movidos por la mano de Dios » (p. 53) ; 

pero inmediatamente se niega del todo este postulado, en un endecasílabo truncado en que se 

impone el « no » céntrico, un monosílabo entre dos puntos : 

 

Nunca se sabe. No. Nunca se sabe 

   1            4         6     7           10 

 

y bien se oye la doble naturaleza de este verso que es a la vez un enfático (1-6-10), y un sáfico 

con dos variantes : 4-6-10, 4-7-10, lo que sugiere la insistencia del locutor en el discurso 

poético, en particular en el verso siguiente que es el complemento del verbo saber. ¿ Qué es 

lo que no se sabe ? : « qué es lo que mueve a quién » (p. 53). Aquí se nota la voluntaria 

pobreza de la expresión, la torpe acumulación de monosílabos (« qué », « es », « lo », « que », 



 149 

« a », « quién »), para traducir la radical imposibilidad de identificar las causas (« que ») y de 

nombrar a los protagonistas (« quién »). 

 Este juego no es sólo una metáfora de la vida sino un ejemplo, el instrumento de una 

revelación vital totalmente pesimista. El jugador, es decir el hombre, es su propio enemigo, lo 

que no es nada nuevo en el mundo judeo-cristiano (san Pablo) y en la poesía medieval 

occidental (Ausiàs March) ; pero aquí se reduce la vida, no a un combate sino a un exclusivo 

fracaso, lo que está mencionado, una vez más, con el verbo sustantivado perder : 

 

Nos enseña a jugar contra nosotros 

y nos enseña que la vida consiste 

–y consiste sólo– en un perder (p. 53) 

 

Sin embargo, no se acaba el poema con el sentimiento de una derrota. En efecto, el yo que 

habla en primera persona opta por el desafío, por la apuesta que consiste en celebrar el 

fracaso, es decir la pérdida, sirviéndose paradójicamente de la fatal expresión con que acaban 

las partidas de ajedrez, jaque-mate, ya que la asocia a la vida, rechazando por fin dos 

sinónimos : miedo y temor, que se refieren al morir y al perder : « Brindo por tanta perdida. 

Jaque-mate a la vida, / al miedo de la muete, al temor de perder » (p. 53). No se trata sólo de 

estoicismo sino de una provocación personal, totalmente asumida como resultado de la 

partida de ajedrez y de la escritura poética de esa partida. 

 Pero todavía quedan los tres últimos versos del poema que crean un efecto de sorpresa. Se 

menciona otra vez el tablero, es decir que volvemos al espacio material de la partida, pero en 

total contradicción con las reglas del ajedrez, ya que un desconocido le concede al yo algunas 

piezas. Ahora bien, ¿ quién es el otro ? Alguien que no se puede identificar, pero aparece 

entre guiones una hipótesis que es una extravagante referencia a Dios : « De otro lado del 

tablero alguien –Dios tal vez– / me devuelve o envía algunas de sus piezas » (p. 53) ; y luego 

viene el último verso, un alejandrino, que implica otro desenlace, exclusivamente optimista e 

igualmente absurdo, inconcebible en el ajedrez : « La partida termina en resurrección ». Aquí 

se puede entender, en sentido metafórico, que en la vida, y no en el ajedrez, el desafío y la 

subversión son capaces de suscitar la imprevista ayuda del otro, lo que lleva a un eventual 

renacer del que lo había perdido todo. Además, y esto es capital, se celebra aquí 

implícitamemte el triunfo del lenguaje poético que permite jugar con las palabras y volver a 

jugar otras partidas de ajedrez, gozando del espectaculo y dándole al juego una dimensión 

ontológica y metafísica. 
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* * * 

 

Las dos partes siguientes de Himnos tardíos (IV y V) están dedicadas a la meditación sobre 

el lenguaje y a la expresión del dolor humano. Es interesante interrogarse sobre las palabras-

clave que hemos descubierto en el poema « Partida de ajedrez ». 

 En « De vita philologica », aunque recuerda y evoca las bellezas del latín, el escritor 

renuncia a un sistema poético demasiado perfecto, que le permitió creer « que el mundo / era 

un texto preciso con sintaxis exacta / que cada tarde había también que analizar » (p. 63). 

Entonces entendemos mejor lo que significa « lo impreciso » en la partida de ajedrez (p. 49, 

51, 53). Un segundo poema, « Dios en la biblioteca » (p. 68-70), a primera vista tan 

enigmático como los que hemos comentado, nos ayuda a interpretar el sentido de la pérdida 

(p. 68). El locutor que se dice poeta está escribiendo un poema en la biblioteca de su 

universidad. Resalta el poder de las palabras y se repite doce veces el sustantivo poema –el 

poema, este poema–, pero otra vez interviene Dios, cuya mano deja el poema donde el yo lo 

lee, lo copia y lo transcribe, destinándolo al exclusivo lector que es el protagonista esencial de 

este texto. Pero el locutor añade : 

 

Porque estás hoy conmigo 

en este poema y en esta biblioteca, 

donde nos perdemos, acaso para siempre, los dos (p. 70) 

 

lo que significa que el creador desaparece en su creación y que el lector no es tampoco el 

mismo porque el poema es lo único que va a perdurar, aunque en él se juntan diversas 

muertes. La búsqueda ontológica se pone, pues, ante todo al servicio de una poética : 

 

Todo aquí es recuerdo de una muerte minúscula. 

El poema, también : 

en él todos estamos muertos, como ahora, 

¿ me entiendes bien, lector ?, ¿ me entiendes ? (p. 70) 

 

En la última parte del libro (V), « Ángulos muertos », ya no se alude al juego sino a la 

expresión del dolor, de la vida como expiación (p. 75) o como exilio (p. 78). Más allá del 

perder y del perderse, el locutor que habla en primera persona, consigue reinventar otras 
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maneras de formular el yo, deshaciéndose de sí, proclamándose otro o « sombra » (p. 78), 

manteniendo siempre firme su fe en el poema : « Vivir la vida del poema / en el continuo 

tránsito del yo » (p. 80). Se unen plenamente metalenguaje y filosofía ; el uso de la palabra 

Dios –como siempre desligada de cualquier religión– revela la constante preocupación por el 

lenguaje : 

 

Donde no exista nada. 

Donde sólo la nada 

sea el idioma de Dios (p. 80) 

 

* * * 

 

 Llegamos a la síntesis que no podrá ser unívoca, constando sólo de algunas posibles 

interpretaciones de la partida de ajedrez en el poema y en el libro de Jaime Siles. Como 

hemos visto, si empieza el texto a modo de diversión, de puro juego que le agrada al locutor y 

que le procura mucho placer, pronto entendemos que el juego es una representación –una 

imagen alegórica– de la vida humana, pero el juego es mucho más, ya que, en contradicción 

con la práctica del ajedrez, implica una inevitable y voluntaria pérdida, un total fracaso, 

revelando la patente irrupción de la melancolía, la cual se inscribe en todo el libro. Sin 

embargo, y aquí se basa el poeta en el uso de la paradoja, porque el ajedrez es también el 

lugar en que se anula la desesperación, en que se elude la tentación suicidaria, cuando surgen 

imprevistas y enigmáticas señales que no emanan del propio yo, de su voluntad o de su 

inconsciente, sino de « alguien », del otro que es un desconocido, remitiendo la palabra Dios a 

un eterno vitalismo, mejor dicho a la eternidad vital, la cual lleva a un posible renacer del yo. 

A pesar de todo, es inasequible la plenitud del ser, y a través de la experiencia del dolor en la 

última parte del libro, se mantiene la evidencia de la pérdida, es decir el hecho de deshacerse 

de sí como si existiera un posible de-ser, neologismo que propongo, de manera aproximativa, 

para evaluar la dimensión ontológica de Himnos tardíos. Se notará el intenso y condensado 

lirismo del yo cuando éste accede a una dolorida armonía que me atreveré a calificar de 

garcilasiana : 

 

Estos últimos años he estado 

despidiéndome de todos y de mí : 

diciendo adiós a cada cosa, 
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cada perfil, cada palabra.  

 

Me despido de todos y de todo, 

no de vosotros sólo : me despido, sobre todo, de mí (p. 77). 

 

Pero si la partida de ajedrez sirve para exorcizar y asumir los signos de la melancolía, es 

también, al mismo tiempo, un magnífico ejercicio práctico de la poesía, a la vez una 

descripción y un seudorrelato de una partida, una puesta en escena que transfigura a las 

figuras, que convierte el estático tablero donde los pocos movimientos de una partida 

convencional suelen efectuarse entre dos silencios, en un mágico y peligroso espacio donde 

alternan el miedo, la precipitación, el exceso, por medio de imágenes violentas que revelan 

inéditas posturas de las piezas condenandas a muerte. Seducido por la belleza de las figuras, 

descubre el lector el poder de la escritura silesiana. 

 Porque el texto es sobre todo un juego de palabras, un juego con las palabras, o sea, el uso 

particular de una poética. Las piezas tienen un nombre que es un sustantivo, conocido de 

todos los jugadores, de los lectores y del público en general : peones, reina, torre, caballo, 

alfil, rey. Los nombres no pueden cambiar y se repiten literalmente en toda la partida. Cada 

uno de estos sustantivos tiene cierta función, que no debe cambiar tampoco, ya que el ajedrez 

tiene leyes muy estrictas. Pero si no se modifica el nombre (es decir el léxico), en cambio la 

sintaxis (a través de la relación entre la frase y el verso) permite trastornar las funciones, por 

medio de los verbos de acción en particular, igualmente por medio de las figuras de retórica 

(personificación, prosopopeya, paradoja, poliptoton) que forman parte de una compleja 

manipulación lingüística, la cual es capaz de desafiar las reglas del juego de ajedrez. El poeta 

es a la vez hombre y creador : escoge las palabras y les obedece a la vez, invierte los valores y 

los significados, haciendo de la pérdida una victoria. Desde luego el poema es una 

escenificación del acto de escribir poesía. 

 Entonces, perder es, por una parte, un desafío individual que se funda en un deseo negativo 

y, por otra parte, una meta ya que representa el único escape, el acceso a la « resurrección », 

mientras que en la obra de Luis Antonio de Villena perder, que es también un tema constante, 

consiste en una estética5. Para Siles, la pérdida es una filosofía que incluye una ética, en 

contra del actual deseo de poseer, ganar y capitalizar ; es una conducta personal que va a la 

                                            
5 Luis Antonio de Villena, Poesía 1970-1984, Madrid, Visor, 1988. 



 153 

par con el dinamismo autodestructor del individuo y, por fin, el yo se sitúa en un común 

nosotros, perteneciendo así claramente al siglo XXI. 

 Pero, metalingüísticamente, y de modo más teórico, la pérdida es un punto de partida, algo 

previo a la escritura poética. En efecto, para que exista la voz en el poema, cualquier autor 

tienen que deshacerse de sí mismo, ha de renunciar al propio ego, es decir al narcisismo, para 

ser, como Jaime Siles en el último verso de Himnos tardíos,  

 

  esta ficción del yo, esta pausa, este mar, esta penumbra6. 

 

Université Paris Sorbonne-Paris IV 

 

 

                                            
6 Himnos tardíos, op. cit., p. 82. 


