
Extraits de Die Reise [Le voyage] (1977) de Bernward Vesper

(1) Sérieusement : grâce à cette « maladie » bizarre, qui s’apparente en réalité à la santé, j’ai 
tout  simplement  acquis  de  nouvelles  qualités  en  tant  qu’écrivain,  c’est-à-dire :  la  grande  vue 
d’ensemble.  Je  suis  désormais  en  mesure  d’écrire  en  m’appuyant  sur  une  théorie  globale 
universellement juste, matérialiste, que je ne veux évidemment pas servir sous forme de carcasse, 
mais avec la chair de ma propre histoire et de l’histoire générale, tel qu’on n’a pas pratiqué la 
littérature en Allemagne depuis des temps immémoriaux. (p. 473)

(2) J’étais donc ce jeune écrivain engagé politiquement, [qui ne croyait pas que cela réussirait 
jamais en Allemagne], qui venait de se décider à quitter l’Allemagne, et ne cherchait plus qu’un job 
pour pouvoir vivre quelque part  [au Maroc] [au moins la durée de l’hiver].  Et Burton était  un 
peintre new-yorkais qui se faisait de l’argent dans une agence de publicité.  […]  On « n’achève 
aucune pensée ». Les pensées sont de toute façon impossibles à « achever » - on ne poursuit aucune 
action,  etc.  Alors  que nous  nous  tenions  tous  les  deux dans  l’eau sale  de  cette  maudite  plage  
familiale, hésitant à nous y plonger tout entiers, Burton dit : « Je suis peintre et je pratique un art 
bidimensionnel. Donc, ce que je fais est anachronique, toute mon activité, ma vie et ainsi de suite. » 
Ce fut immédiatement lumineux.

J’étais en route depuis quatre heures du matin, et j’avais pour but de laisser Dubrovnik le  
plus loin possible derrière moi et de réfléchir à ce qui s’était passé là-bas (la nuit dans la voiture, 
avec la panne d’essence exactement au même endroit qu’à l’aller, quelques maisons, pas de tuyau 
pour aspirer l’essence et la station la plus à 50 km). 

[...]
« Je  vais  écrire  un  livre,  dis-je  à  Burton.  The  title  of  the  book will  be  hate. » Je  hais 

Dubrovnik. Je hais l’Allemagne. Je hais mon père. Je hais les enfants. Je hais tous ceux qui m’ont 
engueulé. Je hais mes professeurs et ainsi de suite. 150-200 pages. Et quelque part, pour satisfaire à 
la dialectique, je m’aime – mais il faudrait commencer par s’en apercevoir, ou bien est-ce qu’il  
valait mieux se pendre après cette histoire. Je remarquai que c’était une bonne histoire littéraire,  
avec à la fin la scène nocturne dans la rue, la lune au-dessus du golfe, et « un suicide tragique, 
incompréhensible pour tout le monde » [qui ferait très bien]. (p. 9) 

(3) Écrire. (« Qui es-tu » « Je ne sais pas » « Et qui est Je ? » Le tout encore une fois : (« Qui es-
tu » « Je  ne  sais  pas ? » « Et  qui  est  Je ? »)  -  Allons !  Sans  doute  faut-il  s’en arranger :  il  est 
impossible de mettre sur le papier tout ce cloaque de trente et une années. Essayer de les ordonner, 
de  détruire  la  légende  de  nous-mêmes  que  nous  nous  sommes  fabriquée,  la  nouvelle  légende. 
Admettre que nous avons tout simplement déjà beaucoup trop oublié, mieux : que pendant vingt ans 
au moins nous avons vu des choses complètement fausses et sans importance. Disons que ce temps 
est de toute façon perdu, « mais les  vegetables  vivent toujours ainsi, meurent ainsi, sans avoir ne 
serait-ce qu’une fois, sorti la tête du marais ! [Quel excellent mode de vie ! »] (p. 11)



(4) On ne peut pas « écrire un livre », c’est-à-dire qu’on cesse d’écrire au moment où on perd 
l’intérêt qu’on prenait à sa propre histoire, replongeant donc et sombrant dans le marais [allemand].  
Je n’en suis encore jamais sorti. Jusqu’aux hanches, oui, mais pas sorti. À noter. « Ils commencent à 
enfermer les gens. Ils sont quelques milliers dans les prisons », dis-je. 
Tst tst tst tst. Deux ménagères, au bord de la rue, font du stop dans l’autre direction avec leurs sacs à 
provisions, retournant à la « baignade ». Toutes les fenêtres sont ouvertes. Burton qui au début n’a 
rien laissé remarquer frotte ses yeux rougis et marmonne quelque chose à propos du « gaz ». Un 
parfum d’éther, délicat, ondoyant, oh, j’ai toujours rêvé de marcher à l’éther. 
« Ils le font aussi en Amérique », dit Burton. 
« C’est parce que la réalité commence à dépasser nos théories, parce que les théories n’ont pas 
compté avec cette réalité et que je ne suis pas prêt à me plier aux théories. C’est pour ça que je me 
tire. D’abord pour deux ou trois ans » [Pour réfléchir encore une fois à tout cela, de l’extérieur.] (p. 
15) 

(5) [La  mythologie  allemande  artificielle  n’a  jamais  été  spirituelle ;  elle  s’appliquait 
exclusivement à  la  nature.  On semait,  on récoltait,  etc.  Dans ces conditions une rébellion était  
toujours quelque chose de « contre-nature ». C’est pourquoi l’appellation « vegetables » est aussi 
appropriée et avantageuse pour comprendre l’Allemand fascisant (qu’on me passe ce pléonasme!)]

Savoir qu’on peut – dans le meilleur des cas – se représenter soi-même, mais que, en tant 
que produit de ce pays, de ce système, on n’a rien d’humain, pas davantage la représentation ou la 
peur qu’elle inspire. Tout est déformé. Même cela n’en dit encore pas assez, car ce qui déformé est 
à peu près le reflet du réel. Faisant partie des vegetables je ne possède même pas l’intelligence de ce 
qu’est ou peut être l’homme. ( p. 38)

(6) Ma révolte est dirigée contre ceux qui m’ont engueulé, ce n’est pas une haine aveugle, ni le 
désir de retourner au nirvâna, avant la naissance. C’est la rébellion contre les vingt années passées  
dans la maison de mes parents, contre mon père, la manipulation, le détournement, le gaspillage de 
la jeunesse, de l’enthousiasme, de l’élan, de l’espoir – parce que j’ai compris que tout cela est  
unique et ne se répète pas. Je ne sais pas quand il a fait sombre, mais je sais que maintenant il fait  
jour et que le moment de la mise au point est venu. Car comme moi nous avons tous été trompés,  
frustrés de nos rêves, de l’amour, de l’esprit, de la sérénité, de baise, de hasch et de trip [nous 
continuerons d’être frustrés]. p. 39

(7) Mais le jugement de Wallraff se fonde encore sur une autre motivation, qu’il […] ne craint 
d’exprimer : Il refuse absolument la violence révolutionnaire, qui fut et sera toujours « l’armement 
méthodique et rigoureusement réalisé de minorités ». Cela se révéla lorsque nous discutions dans 
l’appartement d’Ulrike Meinhof du projet « Violence dans l’ordre social au pouvoir ». Une série 
d’analyses devait permettre de démasquer ce mensonge de l’idéologie dominante, qui affirme que la 
société capitaliste est un ordre qui se maintient sans violence. 
Voici la vérité :  Par la violence, des centaines de milliers de personnes sont démolies dans des 
prisons,  des  pénitenciers,  des  foyers  d’adolescents  et  d’enfants,  de  même  le  vol,  violation 



individuelle du « droit » à la propriété privée, constitue un délit politique. La violence, l’agressivité 
dérivée du monde du travail fait chaque année, dans la seule Allemagne, cent victimes parmi des 
enfants martyrisés par leurs parents ; les agressions de la société et l’insuffisance des aménagements 
techniques sont cause de plus de dix mille morts par accident de la route ; le désespoir et l’absence 
de perspectives poussent des milliers de gens à  choisir  le suicide, parce que la mort est la seule 
chose qu’ils puissent vraiment « choisir » ; l’absence de scrupules dans la course au produit  du 
capital tue ou rend infirmes avant l’heure des centaines, sinon des milliers de gens, sur des chantiers  
non protégés contre les accidents. (Cela, Wallraff le sait,  en tant qu’auteur des « reportages sur 
l’industrie ») ; pour des raisons dont la société capitaliste doit répondre, il meurt plus de nourrissons 
et de jeunes mères que l’état de la recherche médicale ne le laisserait inévitable ; l’isolement et la 
destruction de tout espoir conduit des centaines de milliers de gens à ruiner leur vie par l’alcool et  
les  drogues.  Des  millions  de  personnes  qui  doivent  donner  leur  vie  pour  produire  des  denrées 
absurdes par un travail absurde sont frustrées du droit de se réaliser ; tout être que l’on fait naître 
dans la conjoncture actuelle, est dès sa naissance serré, disloqué, brisé, mutilé, découragé par les 
possibilités  réduites  d’épanouissement,  qui  pour  la  première  fois  dans  l’histoire  de  l’humanité 
pourraient exister en raison du haut niveau des forces productives, il est bloqué pour toujours. 

Wallraff  était  alors  disposé  à  collaborer  aux  analyses,  mais  ensuite  il  se  réfugia  dans 
l’illusion qu’un système, cruel au point d’oser faire passer pour une évidence tous ces meurtres 
physiques et psychiques, pouvait être renversé par une explication rationnelle, sans qu’intervienne 
nécessairement la violence. (p. 194 sq.)

(8) « La démocratie est d’abord faite pour les adultes. » (Die Welt)

« La démocratisation des écoles est tout aussi absurde que la démocratisation des prisons et des  
casernes. » (Insdustriekurier) 

Nous avons passé dix ans sous la férule de Naf-Naf. Naf-Naf avait été enrôlé par l’État pour nous 
préparer à la vie. Et la pensée qu’il était Naf-Naf pour toute la vie lui donnait un calme stoïque,  
Naf-Naf pouvait  à juste titre s’écrier à tout moment : « Je touche régulièrement mon salaire ! » 
Chaque fois que Naf-Naf s’approchait de la salle dans laquelle 24 garçons et filles attendaient Naf-
Naf, nous nous levions de nos sièges et faisions silence ; Naf-Naf désignait l’un de nous pour lire 
les prières pendant la semaine, déployant là une grande imagination et changeant plusieurs fois son 
système d’élection. Car il était bien compréhensible qu’on ne pouvait pas renoncer à une prière, 
parce que Naf-Naf vivait dans un pays où on priait à de nombreuses occasions publiques – et Naf-
Naf  aimait  beaucoup  s’aligner  sur  son  entourage.  Quand  Naf-Naf  chargeait  l’un  de  nous  de 
surveiller les autres pendant les récréations, nous courions de tout côté, un brassard au bras, tels de 
petits Naf-Naf et nous invitions les autres à ramasser le papier à terre, afin que Naf-Naf ne soit pas 
obligé de le voir par hasard, ou encore de le ramasser lui-même. 
[…] 
Et nous étions là. Et nous savions qu’Homère était aveugle. La petite ville dans laquelle nous avions 
vécu dix ans avec Naf-Naf était transformée. Beaucoup de petits magasins  et d’ateliers d’artisans 
avaient disparu, des magasins à grande surface ouvraient sans cesse de nouveaux étages, le capital  
américain atteignait les derniers villages de la lande, peu de semaines auparavant Che Guevara et  
Fidel Castro étaient entrés à La Havane. Je passai devant les usines Tewes, dans lesquelles dix 



années durant,  à notre porte,  la contradiction entre le travail  collectif  et  les profits privés avait 
marqué l’expérience quotidienne de mille ouvriers, devant le tribunal, où les juges rendaient leur 
justice de classe, devant la prison et les banques, devant l’administration des finances et le poste de 
police, devant des jardins d’enfants surchargés et auprès d’êtres ignorants, sans espoir – traversant 
le  monde  réel,  qui  est  déterminé  par  les  oppositions  de  classes,  l’accumulation  du  capital, 
l’oppression et l’exploitation. Tout cela, Naf-Naf ne l’avait pas vu, ou bien Naf-Naf qu’il était, il 
n’en avait rien dit. (p. 436) 

(9) J’étais venu à Brunswick pour apprendre comment on fait des livres, selon quels points de 
vue on les prévoit et comment on les fabrique et les diffuse. Mais plus je restais longtemps assis au 
bureau des départements, plus ces objectifs s’éloignaient. Les livres et revues se décomposaient en 
pages, lignes et lettres, et pour finir je les perdis complètement de vue, je sombrai dans des détails 
innombrables,  dans  des  fichiers  sans  vie,  des  cartes  perforées,  des  listes  avec  des  traits  qui 
m’intéressaient d’autant moins que je pouvais comprendre les rapports, les lois selon lesquelles  
s’agrégeait  chaque période de travail,  chaque département.  J’écoutais  les  conversations dans la 
pièce, au téléphone, mais tout ce que j’entendais par hasard demeurait abstrait. Quand, en faisant la  
comptabilité, je me concentrais pour comprendre les comptes innombrables des fichiers, les recettes 
et  les  dépenses,  les  relations bancaires,  les  modes de paiement,  les  conditions de livraison,  les  
escomptes et les remises, je n’avançais pas d’un seul pas dans le secret de leur méthode de travail. 
[…]
Et ainsi je restais isolé : du travail, qui pour moi consistait seulement en lambeaux complètement 
incohérents, absurdes ; de mes collègues, qui étaient déjà pris depuis des dizaines d’années dans 
cette machinerie et faisaient tellement corps avec elle qu’ils ne paraissaient même plus percevoir 
son absurdité. Ils ne connaissaient pas d’autre vie et il y avait longtemps que la firme était devenue  
la  leur.  « Nous  sommes  heureux  et  satisfaits  quand  nous  pouvons  rapporter  de  grosses 
commandes », écrivirent-ils au journal de l’entreprise, et le jour où un représentant plaça pour 3 000 
marks de cartes de géographie, la directrice du département se précipita dans le département comme 
si elle avait été porteuse d’un message d’allégresse. « Trois mille marks, qu’en dites-vous ? » Elle 
ôta ses lunettes, m’observa. Je le regardais sans dire un mot. Tout à coup elle se mit en colère : 
« Est-ce qu’il n’y a vraiment plus rien qui puisse vous faire plaisir ? »  (pp. 446-448)


