Extraits de Die Reise [Le voyage] (1977) de Bernward Vesper

(D) Sérieusement : grace a cette « maladie » bizarre, qui s’apparente en réalité a la santé, j’ai
tout simplement acquis de nouvelles qualités en tant qu’écrivain, c’est-a-dire : la grande vue
d’ensemble. Je suis désormais en mesure d’écrire en m’appuyant sur une théorie globale
universellement juste, matérialiste, que je ne veux évidemment pas servir sous forme de carcasse,
mais avec la chair de ma propre histoire et de 1’histoire générale, tel qu’on n’a pas pratiqué la
littérature en Allemagne depuis des temps immémoriaux. (p. 473)

(2)  Jétais donc ce jeune écrivain engagé politiquement, [qui ne croyait pas que cela réussirait
jamais en Allemagne], qui venait de se décider a quitter I’ Allemagne, et ne cherchait plus qu’un job
pour pouvoir vivre quelque part [au Maroc] [au moins la durée de I’hiver]. Et Burton était un
peintre new-yorkais qui se faisait de I’argent dans une agence de publicité. [...] On « n’achéve
aucune pensée ». Les pensées sont de toute fagcon impossibles a « achever » - on ne poursuit aucune
action, etc. Alors que nous nous tenions tous les deux dans ’eau sale de cette maudite plage
familiale, hésitant a nous y plonger tout entiers, Burton dit : « Je suis peintre et je pratique un art
bidimensionnel. Donc, ce que je fais est anachronique, toute mon activité, ma vie et ainsi de suite. »
Ce fut immédiatement lumineux.

J’étais en route depuis quatre heures du matin, et j’avais pour but de laisser Dubrovnik le
plus loin possible derriére moi et de réfléchir a ce qui s’était passé la-bas (la nuit dans la voiture,
avec la panne d’essence exactement au méme endroit qu’a I’aller, quelques maisons, pas de tuyau
pour aspirer 1’essence et la station la plus a 50 km).

[...]

« Je vais écrire un livre, dis-je a Burton. The title of the book will be hate. » Je hais
Dubrovnik. Je hais 1’Allemagne. Je hais mon pére. Je hais les enfants. Je hais tous ceux qui m’ont
engueulé. Je hais mes professeurs et ainsi de suite. 150-200 pages. Et quelque part, pour satisfaire a
la dialectique, je m’aime — mais il faudrait commencer par s’en apercevoir, ou bien est-ce qu’il
valait mieux se pendre apres cette histoire. Je remarquai que c’était une bonne histoire littéraire,
avec a la fin la scéne nocturne dans la rue, la lune au-dessus du golfe, et « un suicide tragique,
incompréhensible pour tout le monde » [qui ferait tres bien]. (p. 9)

3 Ecrire. (« Qui es-tu » « Je ne sais pas » « Et qui est Je ? » Le tout encore une fois : (« Qui es-
tu» «Je ne sais pas ? » « Et qui est Je?») - Allons! Sans doute faut-il s’en arranger : il est
impossible de mettre sur le papier tout ce cloaque de trente et une années. Essayer de les ordonner,
de détruire la légende de nous-mémes que nous nous sommes fabriquée, la nouvelle légende.
Admettre que nous avons tout simplement déja beaucoup trop oublié, mieux : que pendant vingt ans
au moins nous avons vu des choses complétement fausses et sans importance. Disons que ce temps
est de toute facon perdu, « mais les vegetables vivent toujours ainsi, meurent ainsi, sans avoir ne
serait-ce qu’une fois, sorti la téte du marais ! [Quel excellent mode de vie ! »] (p. 11)



4 On ne peut pas « écrire un livre », c’est-a-dire qu’on cesse d’écrire au moment ou on perd
’intérét qu’on prenait a sa propre histoire, replongeant donc et sombrant dans le marais [allemand].
Je n’en suis encore jamais sorti. Jusqu’aux hanches, oui, mais pas sorti. A noter. « Ils commencent a
enfermer les gens. Ils sont quelques milliers dans les prisons », dis-je.

Tst tst tst tst. Deux ménageres, au bord de la rue, font du stop dans 1’autre direction avec leurs sacs a
provisions, retournant a la « baignade ». Toutes les fenétres sont ouvertes. Burton qui au début n’a
rien laissé remarquer frotte ses yeux rougis et marmonne quelque chose a propos du « gaz ». Un
parfum d’éther, délicat, ondoyant, oh, j’ai toujours révé de marcher a 1’éther.

« Ils le font aussi en Amérique », dit Burton.

« C’est parce que la réalité commence a dépasser nos théories, parce que les théories n’ont pas
compté avec cette réalité et que je ne suis pas prét a me plier aux théories. C’est pour ¢a que je me
tire. D’abord pour deux ou trois ans » [Pour réfléchir encore une fois a tout cela, de I’extérieur.] (p.
15)

(5) [La mythologie allemande artificielle n’a jamais été spirituelle ; elle s’appliquait
exclusivement a la nature. On semait, on récoltait, etc. Dans ces conditions une rébellion était
toujours quelque chose de « contre-nature ». C’est pourquoi 1’appellation « vegetables » est aussi
appropriée et avantageuse pour comprendre 1’ Allemand fascisant (qu’on me passe ce pléonasme!)]

Savoir qu’on peut — dans le meilleur des cas — se représenter soi-méme, mais que, en tant
que produit de ce pays, de ce systéme, on n’a rien d’humain, pas davantage la représentation ou la
peur qu’elle inspire. Tout est déformé. Méme cela n’en dit encore pas assez, car ce qui déformé est
a peu pres le reflet du réel. Faisant partie des vegetables je ne possede méme pas ’intelligence de ce
qu’est ou peut étre I’homme. ( p. 38)

(6) Ma révolte est dirigée contre ceux qui m’ont engueulé, ce n’est pas une haine aveugle, ni le
désir de retourner au nirvana, avant la naissance. C’est la rébellion contre les vingt années passées
dans la maison de mes parents, contre mon pére, la manipulation, le détournement, le gaspillage de
la jeunesse, de 1’enthousiasme, de 1’élan, de 1’espoir — parce que j’ai compris que tout cela est
unique et ne se répéete pas. Je ne sais pas quand il a fait sombre, mais je sais que maintenant il fait
jour et que le moment de la mise au point est venu. Car comme moi nous avons tous été trompés,
frustrés de nos réves, de I’amour, de ’esprit, de la sérénité, de baise, de hasch et de trip [nous
continuerons d’étre frustrés]. p. 39

(7) Mais le jugement de Wallraff se fonde encore sur une autre motivation, qu’il [...] ne craint
d’exprimer : Il refuse absolument la violence révolutionnaire, qui fut et sera toujours « I’armement
méthodique et rigoureusement réalisé de minorités ». Cela se révéla lorsque nous discutions dans
I’appartement d’Ulrike Meinhof du projet « Violence dans 1’ordre social au pouvoir ». Une série
d’analyses devait permettre de démasquer ce mensonge de 1’idéologie dominante, qui affirme que la
société capitaliste est un ordre qui se maintient sans violence.

Voici la vérité : Par la violence, des centaines de milliers de personnes sont démolies dans des
prisons, des pénitenciers, des foyers d’adolescents et d’enfants, de méme le vol, violation



individuelle du « droit » a la propriété privée, constitue un délit politique. La violence, ’agressivité
dérivée du monde du travail fait chaque année, dans la seule Allemagne, cent victimes parmi des
enfants martyrisés par leurs parents ; les agressions de la société et I’insuffisance des aménagements
techniques sont cause de plus de dix mille morts par accident de la route ; le désespoir et I’absence
de perspectives poussent des milliers de gens a choisir le suicide, parce que la mort est la seule
chose qu’ils puissent vraiment « choisir » ; 1’absence de scrupules dans la course au produit du
capital tue ou rend infirmes avant 1’heure des centaines, sinon des milliers de gens, sur des chantiers
non protégés contre les accidents. (Cela, Wallraff le sait, en tant qu’auteur des « reportages sur
I’industrie ») ; pour des raisons dont la société capitaliste doit répondre, il meurt plus de nourrissons
et de jeunes meres que I’état de la recherche médicale ne le laisserait inévitable ; 1’isolement et la
destruction de tout espoir conduit des centaines de milliers de gens a ruiner leur vie par I’alcool et
les drogues. Des millions de personnes qui doivent donner leur vie pour produire des denrées
absurdes par un travail absurde sont frustrées du droit de se réaliser ; tout étre que 1’on fait naitre
dans la conjoncture actuelle, est dés sa naissance serré, disloqué, brisé, mutilé, découragé par les
possibilités réduites d’épanouissement, qui pour la premiére fois dans I’histoire de 1’humanité
pourraient exister en raison du haut niveau des forces productives, il est bloqué pour toujours.

Wallraff était alors disposé a collaborer aux analyses, mais ensuite il se réfugia dans
I’illusion qu’un systéme, cruel au point d’oser faire passer pour une évidence tous ces meurtres
physiques et psychiques, pouvait étre renversé par une explication rationnelle, sans qu’intervienne
nécessairement la violence. (p. 194 sq.)

8) « La démocratie est d’abord faite pour les adultes. » (Die Welt)

« La démocratisation des écoles est tout aussi absurde que la démocratisation des prisons et des
casernes. » (Insdustriekurier)

Nous avons passé dix ans sous la férule de Naf-Naf. Naf-Naf avait été enrolé par I’Etat pour nous
préparer a la vie. Et la pensée qu’il était Naf-Naf pour toute la vie lui donnait un calme stoique,
Naf-Naf pouvait a juste titre s’écrier a tout moment : « Je touche régulierement mon salaire ! »
Chaque fois que Naf-Naf s’approchait de la salle dans laquelle 24 garcons et filles attendaient Naf-
Naf, nous nous levions de nos sieges et faisions silence ; Naf-Naf désignait 1’un de nous pour lire
les prieres pendant la semaine, déployant la une grande imagination et changeant plusieurs fois son
systeme d’élection. Car il était bien compréhensible qu’on ne pouvait pas renoncer a une priere,
parce que Naf-Naf vivait dans un pays ou on priait a de nombreuses occasions publiques — et Naf-
Naf aimait beaucoup s’aligner sur son entourage. Quand Naf-Naf chargeait I'un de nous de
surveiller les autres pendant les récréations, nous courions de tout c6té, un brassard au bras, tels de
petits Naf-Naf et nous invitions les autres a ramasser le papier a terre, afin que Naf-Naf ne soit pas
obligé de le voir par hasard, ou encore de le ramasser lui-méme.

[...]

Et nous étions la. Et nous savions qu’Homere était aveugle. La petite ville dans laquelle nous avions
vécu dix ans avec Naf-Naf était transformée. Beaucoup de petits magasins et d’ateliers d’artisans
avaient disparu, des magasins a grande surface ouvraient sans cesse de nouveaux étages, le capital
ameéricain atteignait les derniers villages de la lande, peu de semaines auparavant Che Guevara et
Fidel Castro étaient entrés a La Havane. Je passai devant les usines Tewes, dans lesquelles dix



années durant, a notre porte, la contradiction entre le travail collectif et les profits privés avait
marqué 1’expérience quotidienne de mille ouvriers, devant le tribunal, ou les juges rendaient leur
justice de classe, devant la prison et les banques, devant 1’administration des finances et le poste de
police, devant des jardins d’enfants surchargés et aupres d’étres ignorants, sans espoir — traversant
le monde réel, qui est déterminé par les oppositions de classes, I’accumulation du capital,
I’oppression et 1’exploitation. Tout cela, Naf-Naf ne 1’avait pas vu, ou bien Naf-Naf qu’il était, il
n’en avait rien dit. (p. 436)

9) J’étais venu a Brunswick pour apprendre comment on fait des livres, selon quels points de
vue on les prévoit et comment on les fabrique et les diffuse. Mais plus je restais longtemps assis au
bureau des départements, plus ces objectifs s’éloignaient. Les livres et revues se décomposaient en
pages, lignes et lettres, et pour finir je les perdis complétement de vue, je sombrai dans des détails
innombrables, dans des fichiers sans vie, des cartes perforées, des listes avec des traits qui
m’intéressaient d’autant moins que je pouvais comprendre les rapports, les lois selon lesquelles
s’agrégeait chaque période de travail, chaque département. J’écoutais les conversations dans la
piéce, au téléphone, mais tout ce que j’entendais par hasard demeurait abstrait. Quand, en faisant la
comptabilité, je me concentrais pour comprendre les comptes innombrables des fichiers, les recettes
et les dépenses, les relations bancaires, les modes de paiement, les conditions de livraison, les
escomptes et les remises, je n’avancais pas d’un seul pas dans le secret de leur méthode de travail.
[...]

Et ainsi je restais isolé : du travail, qui pour moi consistait seulement en lambeaux complétement
incohérents, absurdes ; de mes collegues, qui étaient déja pris depuis des dizaines d’années dans
cette machinerie et faisaient tellement corps avec elle qu’ils ne paraissaient méme plus percevoir
son absurdité. Ils ne connaissaient pas d’autre vie et il y avait longtemps que la firme était devenue
la leur. « Nous sommes heureux et satisfaits quand nous pouvons rapporter de grosses
commandes », écrivirent-ils au journal de 1’entreprise, et le jour ou un représentant plaga pour 3 000
marks de cartes de géographie, la directrice du département se précipita dans le département comme
si elle avait été porteuse d’un message d’allégresse. « Trois mille marks, qu’en dites-vous ? » Elle
ota ses lunettes, m’observa. Je le regardais sans dire un mot. Tout a coup elle se mit en colere :
« Est-ce qu’il n’y a vraiment plus rien qui puisse vous faire plaisir ? » (pp. 446-448)



