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The Fourth of June at Eton 

Little silent rills of joy 
Bubble up I know not whence. 
When mute Phoebus was a boy 
Silence had this eloquence. 
Eyes of friends and hands of friends, 
Love, but not the words of love. 
This is the top of youth. Here ends 
All they all were dreaming of. 
Mists of morning drift asunder. 
Laughing, mocking, lost in wonder. 
Where her stubborn brothers play 
Slender Dian trips today. 
Tempting to a tenderer fray. 
I am pelted as with roses. 
Fragrance, fragrance everywhere. 
Pure, proud lips and profile fair. 
Beautiful young golden hair. 
My heart drinks its fill, and closes. 
A slight smile, a parting cheer, 
Flouts the perils of their lot 
—What should summer know of fear?— 
Nor does gallant memory blot 
This green page with any tear. 

Le quatre juillet à Eton 

De petits ruisseaux silencieux de joie 
Jaillissent, je ne sais d’où. 
Quand le muet Phébus était un garçon, 
Le silence avait cette éloquence. 
Les yeux d’amis et les mains d’amis, 
L’amour, mais pas en ses termes. 
Voici le sommet de la jeunesse. Ici se termine 
Tout ce dont ils rêvaient tous. 
Les brumes du matin se dispersent. 
Rieur, moqueur, perdu dans l’émerveillement. 
Là où ses frères obstinés jouent 
La svelte Diane se promène aujourd’hui. 
Tentée par une querelle plus tendre. 
Je suis bombardé comme de roses. 
Un parfum, un parfum partout. 
Des lèvres et un profil purs et fiers. 
De beaux jeunes cheveux dorés. 
Mon cœur boit à satiété et se ferme. 
Un léger sourire, un adieu joyeux, 
Défie les périls de leur sort 
— Que devrait l’été craindre de la peur ? — 
La mémoire vaillante ne tache pas non plus 
Cette page verte de larme. 

Santayana George, The Complete Poems of George Santayana. A Critical Edition, ed. William G. 
Holzberger, Lewisburg: Bucknell University Press, 1979, p.264 
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Midnight 

The dank earth reeks with three days’ rain. 
The phantom trees are dark and still. 
Above the darkness and the lull 
The tardy moon shines out again. 
O heavy lethargy of pain ! 
O shadows of forgotten ill! 

My parrot lips, when I was young. 
To prove and to disprove were bold. 
The mighty world has tied my tongue. 
And in dull custom growing old 
I leave the burning truth untold 
And the heart’s anguish all unsung. 

Youth dies in man’s benumbed soul. 
Maid bows to woman’s broken life, 
A thousand leagues of silence roll 
Between the husband and the wife. 
The spirit faints with inward strife 
And lonely gazing at the pole. 

But how should reptiles pine for wings 
Or a parched desert know its dearth? 
Immortal is the soul that sings 
The sorrow of her mortal birth. 
O cruel beauty of the earth! 
O love’s unutterable stings! 

Minuit 

La terre humide exhale l’odeur de trois jours 
de pluie. 

Les arbres fantômes sont sombres et 
immobiles. 

Au-dessus de l’obscurité et du calme, 
La lune tardive brille de nouveau. 
Ô lourde léthargie de la douleur ! 
Ô ombres des maux oubliés ! 

Mes lèvres de perroquet, quand j’étais jeune, 
Pour prouver et réfuter étaient audacieuses. 
Le monde puissant a ligoté ma langue. 
Et vieillissant dans une coutume terne, 
Je laisse la vérité brûlante inexprimée 
Et l’angoisse du cœur toute inchantée. 

La jeunesse meurt dans l’âme engourdie de 
l’homme. 

La jeune fille s’incline devant la vie brisée de 
la femme, 

Mille strates de silence se déroulent 
Entre l’époux et l’épouse. 
L’esprit s’évanouit dans la lutte intérieure 
Et regarde solitairement le pôle. 

Mais comment les reptiles pourraient-ils se 
languir d’ailes 

Ou un désert aride connaître sa sécheresse ? 
Immortelle est l’âme qui chante 
La tristesse de sa naissance mortelle. 
Ô cruelle beauté de la terre ! 
Ô piqûres indicibles de l’amour ! 

Santayana George, The Complete Poems of George Santayana. A Critical Edition, ed. William G. 
Holzberger, Lewisburg: Bucknell University Press, 1979, p.176 
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Premonition 

The muffled syllables that Nature speaks 
Fill us with deeper longing for her word; 
She hides a meaning that the spirit seeks, 
She makes a sweeter music than is heard. 

A hidden light illumines all our seeing, 
An unknown love enchants our solitude. 
We feel and know that from the depths of being 
Exhales an infinite, a perfect good. 

Though the heart wear the garment of its 
sorrow 

And be not happy like a naked star. 
Yet from the thought of peace some peace we 

borrow, 
Some rapture from the rapture felt afar. 

Our heart strings are too coarse for Nature’s 
fingers 

Deftly to quicken as she pulses on. 
And the harsh tremor that among them lingers 
Will into sweeter silence die anon. 

We catch the broken prelude and suggestion 
Of things unuttered, needing to be sung; 
We know the burden of them, and their 

question 
Lies heavy on the heart, nor finds a tongue. 

Till haply, lightning through the storm of ages. 
Our sullen secret flash from sky to sky. 
Glowing in some diviner poet’s pages 
And swelling into rapture from this sigh. 

Prémonition 

Les syllabes étouffées que la Nature prononce 
Nous remplissent d’un désir plus profond pour 

sa parole ; 
Elle dissimule un sens que l’esprit recherche, 
Elle joue une musique plus douce que celle 

entendue. 

Une lumière cachée illumine toute notre vision, 
Un amour inconnu enchante notre solitude. 
Nous sentons et savons que des profondeurs de 

l’être 
S’exhale un infini, un bien parfait. 

Bien que le cœur porte le vêtement de sa 
douleur 

Et ne soit pas heureux comme une étoile nue. 
Pourtant, de la pensée de la paix, nous 

empruntons quelque paix, 
Quelque ravissement du ravissement ressenti 

de loin. 

Les cordes de notre cœur sont trop grossières 
pour les doigts de la Nature 

Pour être vivement éveillées comme elle pulse. 
Et le tremblement dur qui parmi elles persiste 
Va mourir dans un silence plus doux bientôt. 

Nous captons le prélude brisé et la suggestion 
De choses non dites, qui nécessitent d’être 

chantées ; 
Nous connaissons leur poids, et leur question 
Pèse lourd sur le cœur, et ne trouve pas de 

langue. 

Jusqu’à ce que, peut-être, comme un éclair à 
travers l’orage des âges, 

Notre secret morose jaillisse de ciel en ciel. 
Brillant dans les pages de quelque poète plus 

divin 
Et s’amplifiant en ravissement à partir de ce 

soupir. 

Santayana George, The Complete Poems of George Santayana. A Critical Edition, ed. William G. 
Holzberger, Lewisburg: Bucknell University Press, 1979, p.163 

3



Mont Brévent 

O dweller in the valley, lift thine eyes 
To where, above the drift of cloud, the stone 
Endures in silence, and to God alone 
Upturns its furrowed visage, and is wise. 
There yet is being, far from all that dies. 
And beauty where no mortal maketh moan. 
Where larger planets swim the liquid zone. 
And wider spaces stretch to calmer skies. 
Only a little way above the plain 
Is snow eternal. Round the mountain’s knees 
Hovers the fury of the wind and rain. 
Look up, and teach thy noble heart to cease 
From endless labour. There is perfect peace 
Only a little way above thy pain. 

Mont Brévent 

Ô habitant de la vallée, lève tes yeux 
Vers là où, au-dessus de la dérive des nuages, 

la pierre 
Endure en silence, et à Dieu seul 
Tourne son visage sillonné, et est sage. 
Là, existe encore l’être, loin de tout ce qui 

meurt. 
Et la beauté où aucun mortel ne gémit. 
Où nagent de plus grandes planètes dans la 

zone liquide. 
Et des espaces plus larges s’étendent vers des 

cieux plus calmes. 
Seulement un peu au-dessus de la plaine 
La neige est éternelle. Autour des genoux de la 

montagne 
Plane la fureur du vent et de la pluie. 
Regarde en haut, et apprends à ton noble cœur 

à cesser 
Le labeur incessant. Il y a une paix parfaite 
Seulement un peu au-dessus de ta douleur. 

Santayana George, The Complete Poems of George Santayana. A Critical Edition, ed. William G. 
Holzberger, Lewisburg: Bucknell University Press, 1979, p.131 
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To a Pacifist Friend 

To close the eyes upon a frenzied scene 
Were a vain solace, whilst that rage endures. 
This crazy world is old and full of spleen 
And quickly breeds two ills for one it cures. 
It will plunge on, till all its treasures burn. 
Calling lust reason and ambition law. 
Look, mark, and hold your peace. Can madness 

learn? 
Can hot blood hearken to an old man’s saw? 
Truth like a flood has caught me unawares 
In its dark whirlpool — truth that, ill-divined. 
Grudges the wise that mincing love of theirs. 
But face to face appals the simple mind. 
All that bland death would cancel and forgive 
I see with horror as it dares to live. 

À un ami pacifiste 

Fermer les yeux sur une scène frénétique 
Serait un vain réconfort, tant que cette rage 

perdure. 
Ce monde fou est vieux et empli de bile 
Et produit rapidement deux maux pour un qu’il 

guérit. 
Il plongera jusqu’à ce que tous ses trésors 

brûlent. 
Nommant la luxure raison et l’ambition loi. 
Regarde, observe, et garde ton calme. La folie 

peut-elle apprendre ? 
Le sang chaud peut-il écouter les conseils d’un 

vieil homme ? 
La vérité, telle une inondation, m’a pris au 

dépourvu 
Dans son tourbillon sombre — vérité qui, mal 

devinée, 
En veut aux sages pour cet amour minutieux 

qu’ils chérissent. 
Mais face à face épouvante l’esprit simple. 
Tout ce que la mort douce annulerait et 

pardonnerait 
Je le vois avec horreur alors qu’il ose vivre. 

Santayana George, The Complete Poems of George Santayana. A Critical Edition, ed. William G. 
Holzberger, Lewisburg: Bucknell University Press, 1979, p.401
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