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Et si la littérature ne faisait pas ce que l'on croit ? Si le roman
ne racontait pas le monde, si le poeme ne décrivait pas le réel ?
Cette hypothése a rebours de toute illusion réaliste ne signifie pas
que la littérature s'exonére de tout rapport a I'événement, bien au
contraire. Mais nous souhaitons soutenir I'’hypothése que I'événe-
ment dont elle se charge, auquel elle donne lieu, ne redouble pas
P'ordre du monde. Non que le poéme, le roman ne donnent a voir,
non qu’ils ne représentent le cas échéant, mais la mimésis dont ils
relevent est d’un genre singulier, procédant d’un faire-signe, dont
la structure et la fin sont pratiquement sans rapport. Au cceur de
I'événement en littérature est une disjonction qui constitue la lit-
térature comme « cas » — au sens ot 'on parle de « cas a part » —,
qui constitue la littérature comme événement. Ce n'est pas a dire
que I'événement-littérature ne résonne pas avec la réalité, qu’il ne
consonne avec I'expérience du monde, mais ce dont il s’agit dans
le « cas » de la littérature est sans commune mesure. En lisant un
roman de Don DelLillo, et quelques poemes d’E. E. Cummings,
nous tenterons de donner consistance a I'idée que I'événement en
littérature est un événement de et par I'écriture.

Lévénement littéraire dans Falling Man

Philippe Lacoue-Labarthe fait de la singularité le trait définitoire
du poéme :

«Le po¢me estsolitaire » veut dire : un poeme n'est effectivement
po¢me que pour autant qu’il est absolument singulier. Clest
13, on ne peut en douter, une définition de I'essence de la
poésie (Cest-a-dire de ce qui, par soi, n'est décidément rien
de « poétique ») : il n’y a la poésie, la poésie n'advient ou n'a



36 1. ALFANDARY, Le « cas » de la littérature

lieu, chaque fois par conséquent remise en cause, que comme
Pévénement de la singularité'.

Lévénement qui sappelle « poéme » coincide avec I'avénement
d’une singularité pure, de celle d’'un dire qui est presque sans
corrélat.

Lévénement littéraire auquel donne lieu l'ceuvre — I'événement
de la littérature, la littérature comme événement — n'est peut-étre
cependant pas d’'une nature fonci¢rement différente de celle de
I'événement mondain, pris dans une méme relation dialectique
a lexpérience ainsi que le note Jacques Derrida a propos du
« 11 septembre » :

Lépreuve de I'événement, ce qui dans I'épreuve, a la fois
souvre et résiste & 'expérience, Cest, me semble-t-il, une certaine
inappropriabilité de ce qui arrive. Uévénement, c'est ce qui
arrive et en arrivant arrive & me surprendre, & surprendre et a
suspendre la compréhension : I'événement, c’est d’abord ce gue
je ne comprends pas. Mieux, I'événement c’est d’abord gue je
ne comprenne pas. Il consiste en ce que je ne comprends pas : ce
que je ne comprends pas et d’abord gue je ne comprenne pas’.

Cette hypothese vaut-elle pour tous les genres littéraires, méme
ety compris la littérature réaliste ? Pour répondre a cette question,
examinons le cas d’'un roman qui appartient a la littérature
dite du « 11 septembre » — comme I’isole typographiquement
si justement Jacques Derrida — : Falling Man de Don DeLillo.
Comment soutenir ici que le roman qui narre la trajectoire d’'un
survivant, Keith Neudecker, et de son entourage et évoque par
bribes la mémoire traumatique de la collision par le Boeing dans
la tour Nord, ne fait pas un avec I’événement historique ? La
fiction réaliste ou de la littérature dite du « 11 septembre » ne
ferait-elle exception a I’hypothese précédemment énoncée ? En
dépit d’apparences délibérément trompeuses et qui participent
du dispositif de la fiction, si Falling Man « représente » le

1. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian
Bourgois, 2004 [1986], p. 63.
2. Jacques Derrida, Jiirgen Habermas, Le « concept » de 11 septembre, Paris,

Galilée, 2003, p. 139.
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« 11 septembre », 'événement littéraire auquel il donne lieu est
sans rapport avec celui qui a frappé New York en 2001.

Par les moyens qui sont ceux de la fiction (la langue et le réciv),
le roman cherche incontestablement a « rendre » la catastrophe
sans jamais — réussir, ni méme désirer — coincider avec elle. Ce qui
constitue la prémisse sur laquelle repose I'ceuvre est précisément
que le Réel de I’horreur reste imprenable et énigmatique, a
peine représentable, foncierement discontinu. Ce qui sappelle
« 11 septembre » ne sappelle de la sorte que par abus de langage :
les expériences de rescapés comme Florence Givens ou Keith,
lorsque subrepticement ils se croisent et échangent de maniére
interlope, ne coincident pas elles-mémes, car elles ne sont jamais
que des points de vue éclatés, aveugles et solipsistes qui rendent
I'événement connu de tous largement incommunicable et
insusceptible de synthese. Le dispositif dont procede la fiction dans
le cas de Falling Man participe du recouvrement fictionnel d’'un
événement dont le nom nécessite d’étre habité par des expériences
singuli¢res qui donnent & entendre I’énigme qu’ils recoupent.

La fiction dans le cas de la littérature du « 11 septembre » n'est
pas simplement incapable de redoubler I"événement parce que les
moyens lui feraient défaut : pour DeLillo tout au moins, elle s’y
refuse. Le parti pris du roman consiste & inventer une construction
narrative, un dispositif langagier non pour simplement représenter,
mais pour rendre compte et répondre du « 11 septembre ». Cette
visée laisse la structure de I’événement littéraire intacte.

Lévénement qulest l'ceuvre, I'événement qui fait ceuvre n’est
pas la destruction des tours, mais un geste dans la langue et le
langage de la fiction : Falling Man sentend alors comme tout sauf
une antonomase, mais comme une réponse, voire réplique au sens
autant communicationnel que tellurique du terme, a I’événement
« 11 septembre ». Certaines ceuvres de la littérature dite de trauma
pourraient ainsi se concevoir comme ne cherchant a aucun prix a
combler I’écart irréparable entre les événements mis en présence :
le Réel d’une part, l'ceuvre de l'autre. La disjonction structurelle
entre le monde et 'ccuvre revét en I'espece une dimension éthique :
a Pautre absolu de I'événement ne répond qu’une absolue altérité
qui le laisse exister dans sa force poignante et irréductible a la
représentation.
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La puissance évocatoire de la mimesis langagiere, la force
performative du récit de fiction ne doivent pas occulter la nature
infiniment singuli¢re de I’événement qu’il recele et qui n'est pas
I'événement du « 11 septembre », n’est pas réductible a lui, aussi
imprésentable et tragique fit cet événement de la destruction
des tours jumelles. L'événementialité de I'ccuvre reste intacte et
secréte méme quand l'ceuvre a pour visée apparente un événement
qui a eu lieu dans le monde. Le roman de DeLillo joue de la
nature double et troublante de la répétition que constitue la re-
présentation par l’art : la chute a peine dicible de Rumsey est mise
en abyme dans I’épisode de la chute de l’artiste performer David
Janiak qui déclenche dans les rues de Manhattan quelques jours
apres les attaques des réactions particuliérement violentes :

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore
a business suit, one leg bent up, arms at bis sides. A safety harness
was barely visible, emerging from his trousers at the straightened
leg and fastened to the decorative rail of the viaduct.

Shed heard of him, a performance artist known as Falling Man.
Hed appear several times in the last week, unannounced, in
various parts of the city, suspended from one or another structure,
always upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He
brought it back, of course, those stark moments in the burning
towers when peaple fell or were forced to jump. Hed been seen
dangling from a balcony in a hotel atrium and police had escorted
him out of a concert hall and two or three apartment building
with terraces or accessible rooftops.

Traffic was barely moving now. They were people shouting at him,
outraged at the spectacle, the puppetry of human desperation, a
bodys last fleer breath and what it held. It held the gaze of the
world, she thought. There was the awful openness of it, something
we'd not seen, the single falling figure that trails a collective dread,
body come down among us all. And now, she thought, this little
theater piece, disturbing enough to stop traffic and send her back
to the terminal.

3. Falling Man, p. 33. Nous soulignons.



LMA n°2, 2016 | Littérature et événement 39

Lobscénité que dégage la performance de ’homme qui tombe
n’épargne pas le jeu de la fiction. Le fictionnement de I’événement
pour I'appeler d’un autre concept derridien nest pas moins trouble
ni méme scandaleux que la mise en scéne macabre : ce qui attire
I'ceil et arréte la circulation n'est pas I’événement lui-méme,
mais 'horreur de sa mise en scéne, de sa répétition fallacieuse —

’horreur de donner 4 voir ce qui n’est pas, ce qui ressemble sans
I q q
pouvoir se comparer en rien a ’étre d’'un Réel imprésentable. Ce a
quoi donne lieu la fiction méme la plus réaliste qui soit trouve a se
ormuler dans le monologue intérieur du personnage de Lianne :
f ler dans | log t d gede L
« something we’d not seen ». Ce que la fiction donne a voir est ce
qui échappe au regard, ce qui na pas eu lieu dans le champ du
regard, une part de Réel restée en réserve de toute aperception.
Lexistence de cette part imprenable est ce qui justifie le geste de la
ction comme commémoration d’'un immémorial, archive d’une
fict tion d
mémoire sans trace. Non pas une dimension de I'événement que
nous aurions manquée effectivement, mais une dimension qui a
toujours déja échappé a toute mémorisation, a toute perception,
que seule la littérature peut rendre en tant qu'elle I'imagine, qu'elle
'invente de toutes pieces, a laquelle seule la littérature peut, sans
rien y connaitre, répondre.

Qulentend-on au juste par « répondre de I’événement » ?

épondre de I’événement peut se concevoir selon le paradigme de
Répondre de | g
« répondre du secret » avancé par Jacques Derrida a propos de la
littérature au décours de sa lecture de « Bartleby »*: il s’agirait non
pas de représenter 'événement, mais par ’écriture de fiction, de
répondre de lui, d’accepter une responsabilité a l'origine d’'un dire.
Cette maniere de réponse, de répondre du secret de I’événement,
de ce que I’événement continue de porter de secret, de mise au

q
secret aussi bien que d’énigme fait écho a ce que Philippe Lacoue-
Labarthe appelle du nom de commémoration a propos d’'un poeme

de Celan :

Cela, ce vertige de I'existence, C'est ce que dit Tiibingen, janvier,
ce poeme. Et il le dit en tant qu’il se dit comme poe¢me : en
tant qu’il dit ce qui a surgi ou ce qui reste du non-advenu

4. Derrida a consacré la séance du 13 novembre 1993 de son séminaire
« Répondre du secret » & Bartleby (séminaire non publié).
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dans 'événement singulier qu’il commémore, cet inavénement
étant ce qui arrache I'événement a sa singularité et fait qu'au
comble de la singularité, la singularité elle-méme s'anéantit et
le dire survient — le poéme est possible. Singbarer Rest : résidu
chantable, comme dit ailleurs Celan’.

Ce «quireste de non advenu dans’événement qu’il commémore »
pourrait étre la glose de la formule qui vient & Lianne alors quelle
assiste & la performance de 'homme qui tombe : « something
we’d not seen » Dans le méme temps qu'elle exclut la coincidence
de lavoir-lieu de I'événement du lieu et du dire, la littérature
n’ignore pas que « rien n'a précédé » : elle n’idéalise, n'essentialise,
ne sacralise pas I’événement originaire que pourtant elle suppose
ainsi que le suggere Jean-Luc Nancy :

Décriture se consacre & considérer I'événement qui n'a pas eu
lieu ou dont l'avoir lieu ne peut que rester conjectural tant
il est reculé en deca de tout vestige, de toute trace quon en
pourrait trouver. Car I'événement en effet n’est lui-méme que
I'amorce de la trace, 'entame du langage : 'envoi du sens®.

Lévénement dont il s’agit pour la littérature, qui agit I’écrivain et
qui I'agite, le met en mouvement, est si reculé qu’il pourrait aussi
bien ne pas avoir eu lieu. Lavoir-eu-lieu de I’événement du monde
cesse d’étre la cause ou la fin de toute représentation langagicre,
le critére du dire et laisse la place 4 I'assomption d’une dimension
non mimétique : celle de Iavoir lieu du dire lui-méme. Ecrire
comme y insiste Nancy ne consiste pas « a transcrire des données
préalables — des événements, des situations, des objets, leurs
signification — mais a inscrire des possibilités de sens non données,
non disponibles, ouvertes par I'écriture elle-méme ». Cette
proposition critique nest pas une proposition parmi d’autres : la
singularité que I'écriture signifie, et quelle acte, procéde d’une
dislocation entre littérature et événement, d’une disjonction entre
écriture et avoir-lieu.

5. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, p. 35.
6. Jean-Luc Nancy, Demande, p. 82.
7. Ibid.
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Philippe Lacoue-Labarthe dans La poésie comme expérience ne
dit pas autre chose au sujet du poeme : « Un poéme n’a rien a
raconter ; ni rien a dire : ce qu'il raconte et dit est ce a quoi il
sarrache comme poéme. Sil'on parle d’« émotion poétique », il faut
la comprendre comme émoi, ce qui veut dire : absence ou privation
de moyens »*. Ce que le philosophe soutient pour le poéme peut
étre étendu a la littérature tout entiere — ce que d’ailleurs lui-méme
ne semble pas exclure’ : le récit de fiction n’est pas un récit comme
un autre ; non que Falling Man ne procéde d’'un vouloir dire, mais
ce vouloir dire est sans doute plus intransitif et moins transparent
quil n’y parait. Texte de deuil d’'un événement que 'on n’a pas
connu, auquel l'on n’a pas méme échappé, Falling Man fait signe
au-dela, en deca de ce qu'il représente du « 11 septembre » ou
semble narrer de la survivance du témoin. En ce sens, tous les
récits de fiction, fussent-ils réalistes, fussent-ils écriture du trauma,
échappent nécessairement a leur programme narratif affiché.

Si la littérature ne retranscrit, ni ne rapporte I'événement, cest
quelle exclut par définition la modalité du discours rapporté.
Quand méme il aurait été dans les intentions de DeLillo de
raconter le « 11 septembre », I'écriture (de fiction) relaie, instancie,
toujours déplace, fait dévier, dériver, différer de soi tout projet
mimétique. Cest la raison pour laquelle Philippe Lacoue-Labarthe
n’hésite pas A qualifier la poésie en l'occurrence d’« interruption
de la mimésis »"°, non sans ajouter : « Lacte poétique consiste a
percevoir, non a représenter. Représenter, selon au moins certaines
des « anciennes rumeurs », cela ne peut se dire que du déja présent.
Ce qui est « en train d’apparaitre » ne se représente pas ou alors
il faut accorder un tout autre sens a la représentation »". On
pourrait suggérer que l'acte narratif, congu comme lalter ego de
lacte poétique, ne fait pas autre chose, méme lorsqu’il fait mine de

8. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, p. 33.

9. « Pour le dire autrement : il n'y a pas d’« expérience poétique » au sens d’'un
«vécu» oud’un « état » poétique. Si quelque chose de tel existe, ou croit exister
— et apres tout Cest la puissance, ou 'impuissance, de la littérature que d’y
croire ou d’y faire croire —, en aucun cas cela ne peut donner lieu 2 un po¢me.
A du récit, oui ; ou 2 du discours, versifié ou non. A de la « littérature », peut-
étre, au sens tout au moins ot on 'entend aujourd’hui » (ibid.).

10. Zbid., p. 99.

11. Ibid.
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représenter : le « 11 septembre » dans bien des sens ne se représente
pas. Uévénement est par définition sans équivalent, sans corrélat
dans le monde, ni encore moins dans |’écriture. C'est méme ce
qui le fonde comme événement. Ce qui se représente dans Falling
Man n’est pas la représentation du « 11 septembre », ni au sens
de la répétition de 'événement par la fiction, ni au sens de sa
figuration dans la fiction. Ce qui est « rendu présent » reléve d’'une
mimesis qui ne représente pas simplement et sur laquelle Philippe
Lacoue-Labarthe sest largement penché dans L’imitation des
modernes'?, mimesis non imitative qui est au cceur de I’événement
de la littérature comme hapax, comme absolue singularité.

Si la littérature ne raconte, ni ne représente, de quoi sentretient-
elle ? De l'aura été. Le futur antérieur qu’épingle Nancy comme
temps paradigmatique du littéraire, ce temps que le poeme
« commémore »"” selon l'expression de Lacoue-Labarthe, le temps
de I'immémorial, dont Littré nous confirme qu’il qualifie un
temps si ancien qu’il n’en reste aucune mémoire. Ce temps si prisé
du coup de dés mallarméen — « RIEN N'AURA EU LIEU QUE
LE LIEU™ » — est le temps de la supplémentarité, la forme de la
«structure de supplémentarité »° que Jacques Derrida définit en ces
termes : « Car d’autre part, la supplémentarité qui n’est rien, ni une
présence, ni une absence, 'ouverture de ce jeu quaucun concept
de la métaphysique ou de 'ontologie ne peut comprendre »°. Cest
la le comble de ’écriture littéraire que de suppléer & une mémoire
immémoriale, 4 une mémoire a jamais perdue dont elle soblige
cependant 3 témoigner dans I'espace du poéme ou de la fiction.
La notion d’« inévénement » quavance Lacoue-Labarthe permet
de rendre au plus juste le sens de cette mémoire paradoxale que
Nancy nomme « vestige »”, et que Lacoue-Labarthe désigne quant
a lui comme « vertige » : « En sorte que le vertige est ici I'indice

12. Paris, Galilée, 1986.

13. « Cest la raison pour laquelle le poéme commémore. Lexpérience qu'il est,
est une expérience de mémoire » (La poésie comme expérience, p. 35).

14. Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1945, p. 474-475.

15. De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 348.

16. Ibid., p. 347.

17. Demande, p. 82.
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de cet inévénement dont la mémoire, non le simple souvenir, est la
paradoxale restitution »'®.

Le « cas » du poeme : E. E. Cummings

Le poe¢me peut étre défini comme ce qui arrive : ce qui arrive sur
la page, dans la langue, a la typographie, a la grammaire, au vers,
entre les blancs, a la voix. Il est ce qui arrive, n'est pratiquement que
cela. Ce quasi-truisme fait écho a la formule par laquelle s'ouvre
le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein : « Le monde est
tout ce qui a lieu »”, qui se dit en allemand « Die Welt ist alles
was der Fall ist ». C’est le poéme comme « cas », « Fall », « casus »,
cest-a-dire comme occasion, déclinaison, accident, que nous
voudrions examiner a la lecture d’un corpus, celui des po¢mes
d’E. E. Cummings. La poésie cummingsienne a en effet ceci de
singulier qu'elle chante le devenir dans son actualité, tient a ce qui
arrive sur la page, dans la langue, a ce qui advient, et qui choit.
Laccident quelle met en ceuvre et en scene sentend depuis une
double étymologie indémélable et énigmatique : celle du devenir,
de ce qui arrive, événement fortuit, malheureux ou indifférent au
sens d'accido, ad cadere, tomber vers, tomber sur, arriver et celle
de la coupure au sens daccido, ad caedo, commencer A couper,
entamer, entailler, couper enti¢rement, couper a ras, d une coupure
poétique qui ne peut pas ne pas faire signe vers la mort. La voix
poétique cummingsienne, depuis ses débuts, avec une constance
remarquable, et une légéreté qui ne I'est pas moins, apostrophe
la mort, ironiquement, comme pour lui demander des comptes.
Ainsi la tres célebre chute du poeme « Buffalo Bill's / defunct » -
« how do you like you bluceyed boy | Mister Death »*°. Létre de
'accident est dans la coupure, la chute, la scansion, ce que nous
appelons le cas du latin casus. Le cas est inséparable du travail de
Iécriture, du travail typographique, grammatical, scriptural.

18. La poésie comme expérience, p. 36.

19. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. G.-G. Granger,
Paris, Gallimard, 1993 [1922], p. 33.

20. E. E. Cummings, 100 Selected Poems, New York, Avalon Travel Publishing,
1994, p. 7.
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Ce qui fait 'une des singularités de I'écriture cummingsienne
est son rapport a 'événement, & I'a-venir entendu au sens de
Iaccident : ce qui arrive cherche et trouve a se décliner a tous les
modes et tous les temps possibles. Qu’il sagisse de poe¢mes qui
actualisent le réel de la co-présence des corps des amants a grand
renfort de grammaire pronominale, comme cest le cas dans « 7
like when it is with your »*', ou de ceux qui tentent de circonscrire
par avance la perte non moins réelle de 'amour, ainsi « iz may not
always be so ; and i say »**.

it may not always be so; and i say

that if your lips, which i have loved, should rouch
another’s, and your dear strong fingers clutch

his heart, as mine in time not far away;

if on another’s face your sweet hair lay

in such a silence as i know, or such

great writhing words as, uttering overmuch,

stand helplessly before the spirit ar bay;

if this should be, i say if this should be—

you of my heart, send me a little word;

that i may go unto him, and take his hands,
saying, Accept all happiness from me.

Then shall i turn my face, and hear one bird
sing terribly afar in the lost lands.

Ce dernier poéme envisage I’éventualité de la rupture d’avec I’ étre
aimé par la mise en jeu du modal (may/should) : il se présente a la
maniére d’un travail de deuil préventif, comme planifié d’avance
et consistant & passer en revue chacun des ropoi amoureux, des
lieux-dits de I'expérience charnelle. Lhorizon mélancolique de la
perte vers lequel tend le poeme tout entier, d’une perte a perte du
vue, se fait finalement entendre dans le dernier distique : « Zhen
shall i turn my face, and hear one bird | sing teribly afar in the lost
lands ». Ladresse parait d’abord menagante : « and i say that if », « if’
this should be, i say if this should be— ». Toutefois la menace amenée

21. Ibid., p. 16.
22. Ibid., p. 9.
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a son paroxysme au début du sizain retombe brutalement apres le
tiret : « you of my heart, send me a little word ; ». Le poéme peut se
lire comme une déclinaison casuelle sur fond de savoir de la perte.
Clest cet événement inéluctable dont la voix poétique tente de se
convaincre elle-méme, auquel elle cherche vainement a s'aguerrir.
Ce qui s’écrit en filigrane du chant d’amour est la perte que tout
lien emporte nécessairement avec lui, la mélancolie dont la voix
de Poiseau, comme celle de la persona, est porteuse, de ce chant
qui sait ce qui a été et qui est toujours déja a perdre au présent du
bonheur des amants.

La variation prend un tour singulier dans les poemes
d’E. E. Cummings, et va bien au-dela des modalités prosodiques
conventionnelles de la répétition. Nombre d’entre eux sont en
effet construits & la maniere de déclinaisons grammaticales,
déclinaisons qui participent d’une logique du cas, voire du casuel :
ainsi « Humanity I love you »*, « kumrads die because they're told »*,
« plato told ». Ces poemes dont plusieurs sont a forte coloration
antimilitariste dénoncent, charrient, miment la langue morte de
I'idéologie ; ils ont en commun de reposer sur une mécanique
dialectique et métrique par laquelle la voix tente de mettre en
échec la compulsion mortifére dont proceéde toute parole politique.

D’autres poémes cherchent par le biais de la déclinaison
grammaticale a faire advenir I'événement singulier d’un dire
poétique inédit. Ainsi « love is more thicker than forget »° :

love is more thicker than forget
move thinner than recall

move seldom than a wave is wet
more frequent than to fail

it is most mad and moonly

and less it shall unbe

than all the sea which only

is deeper than the sea

love is less always than to win
less never than alive

23. Ibid., p. 18.
24. Ibid., p. 49.
25. Ibid., p. 88.
26. Ibid., p. 82.
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less bigger than the least begin
less littler than forgive

it is most sane and sunly

and move it cannot die

than all the sky which only

is higher than the sky

En dépit de ses agrammaticalismes nombreux, le poé¢me fait
pleinement sens : aux mémes positions de chacune des strophes qui
senchainent se trouvent des catégories grammaticales identiques
ayant subi des transgressions réitérées, mais paralleles, tant et si
bien que les énoncés de chaque strophe font varier les lexémes,
selon un schéma récurrent qui rend l'ensemble parfaitement
intelligible bien qu’asyntaxique. Par la déclinaison sémantique
et asyntaxique du vers, E. E. Cummings cherche a approcher
I'inapprochable de I’événement singulier qui déborde les limites
autorisées par la grammaire de l'anglais et semble pourtant en
découler presque naturellement. Le schéme de la strophe ainsi
décliné constitue I'étau prosodique et grammatical dans lequel
peut s’écrire ce qui ne peut se dire si l'on sen tient aux limites
conventionnelles de 'usage. Par-dela les effets d’échos, de proche
en proche, les agrammaticalismes, qui sont autant d’inventions
transgressives, s'éclairent et font contre toute attente pleinement
sens. Le tour de force de cette machine a décliner le vers que
met au point Cummings est de rendre lisible Iillisible, possible
I'impossible linguistique, pour atteindre a un sens renouvelé dans
la langue commune. La langue poétique n’est en effet nullement
un idiolecte : elle procede d’une violence légere, mais réelle faite a
lalangue comme syst¢me de normes et comme usage, violence qui
cependant ne fait pas obstacle a la compréhension, parce quelle ne
défigure pas sa logique propre.

Il s’agit pour E. E. Cummings d’étendre les pouvoirs du dire par
le truchement de la variation grammaticale, de la chute du vers, sa
déclinaison dans la langue et sur la page. Cet événement auquel
le po¢me donne lieu dans la langue étend le champ des possibles
sémantiques, démultiplie les pouvoirs du dire poétique, ou pour
paraphraser le premier vers d'un poé¢me, aide & fabriquer de
I'inconnu aux confins de la grammaire : « o fabricate unknownness »
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(« love’s function is to fabricate unknownness »”). Le travail poétique
de la langue vise a étendre le champ de l'expérience au-dela des
bornes du connu, a toucher du doigt I'inconnu qui sommeille en
elle.

Les montagnes russes de 'agrammaticalisme auxquelles le poeme
donne lieu, les traversées du miroir linguistique sont 'occasion
d’expériences dont lorigine est strictement linguistique : par le
déplacement de l'usage, I'extension, voire la généralisation de
la regle, le lecteur est surpris et ému dans la matiere méme des
représentations et des affects qui sont ceux de sa langue maternelle
dont il découvre des possibilités inoutes. Il y a un plaisir innocent,
infantile, 4 se laisser entrainer sur des territoires inconnus et
pourtant familiers. Lunheimlich du poéme cummingsien est
'occasion de bercement, d’une invitation au voyage et a la réverie,
d’une traversée dans et depuis la langue maternelle :

things without name
beyond because
things over blame
things under praise

Ce bonheur fugace d’une parole poétique en liberté quexprime
superbement cette strophe de « this mind made war »* est un pur
don dont le poete sait mieux que quiconque qu’il aurait pu aussi
bien ne pas avoir lieu. Tout est ici dans I'avoir lieu, la chance
inouie de l'avoir-lieu, de I'expérience dans la langue auquel le
lecteur est convié. Accidenter la langue consiste a affecter, la
rendre sensible 3 elle-méme, a transférer métonymiquement
I’affect de la lecture sur la mati¢re méme du lire. A Poccasion de
l'accident grammatical, quelque chose arrive a la langue qui s’en
ressent. Accidenter la langue, I'affecter, revient ainsi a faire surgir
en elle le sens comme événement.

Dans « love is thicker than forget », le lecteur est amené au
bord de ce non-lieu que Cummings appelle dans un autre
poéme « somewhere i have never traveled gladly beyond »*,

27. Ibid., p. 57.
28. Ibid., p. 56.
29. Ibid., p. 44.
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invité 3 un voyage grammatical dans la tradition de la poésie
métaphysique du conceit, témoin d’un événement qui na
lieu que dans la langue et cependant le transporte et I’émeut
intérieurement. Clest de I'incommensurable de I'amour qu’il
s'agit, de cet incommensurable qui ne sapproche que par touches
agrammaticales et comparatives redoublées et aussitot raturées.
Le transport, le trouble que ressent le lecteur est causé non par
un réseau métaphorique complexe, étayé par une syntaxe a peine
agrammaticale, dont les petits doigts vous touchent invisiblement
comme ceux de la pluie : « nobody,not even the rain,has such small
hands »*. Ce dont la poésie met au jour est le pouvoir d’affect et
de transfert de la grammaire, sa phénoménologie et son esthétique
propres et méconnues.

La déclinaison entendue au sens du c/inamen antique, de cette
régle de composition de la matiere de la physique lucrécienne,
permet de rendre compte et de saisir la singularité¢ dans la
contingence du devenir. Décliner une lettre, une séquence
syntaxique, un vers, cest exposer la langue a I'accident du cas,
a la maniere de ce qui arrive dans les déclinaisons de langues
anciennes ou de langues casuelles. En grammaire, le cas est un
trait grammatical associé au nom, au pronom et a I'adjectif, qui
en altére la morphologie, relativement a la fonction syntaxique
dans la proposition, au réle sémantique en rapport avec le proces
exprimé par le verbe. Le cas est la modalité méme de I’accident, de
ce qui arrive, a la verticale de la page ou de la table de déclinaison,
contre le dogme saussurien de la linéarité, pour rendre compte
du réel de Iévénement a la limite du dicible et du symbolisable.

La poésie de Cummings ne s’intéresse pas tant aux substances
(et ce méme dans les poémes définitionnels) qu'aux accidents,
pas tant a essence qu’au devenir. Ce dernier n’a rien d’une pure
abstraction philosophique dans les po¢mes ; la voix poétique se
moque d’ailleurs abondamment de la philosophie qui raisonne
et ratiocine en vain : « not for philosophy does this rose give a
damn... »"'. La poésie ne se contente pas de réfléchir sur le devenir,
elle I'effectue silencieusement sur la page et dans la langue.

30. lbid.
31. Ibid., p. 29.
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Dans ce poeme™, le devenir n’est pas une propriété de la feuille,
il est I’événement inattendu, ’accident, de la déhiscence d’un
mot ou deux, du signifiant. La feuille de I'arbre qui dégringole
littéralement sur la page du poé¢me ne vaut pas en tant que symbole,
que calligramme, mais en tant qu'événement pur. La feuille est
tout entiere dans I’événement dans sa chute. Pourtant ni la feuille,
ni la chute ne sont a proprement parler le sujet du po¢me, ni méme
la solitude qui s’y lit obliquement et 'accompagne silencieusement.
Ce dont il sagit, car cest d’'un pur i/ sagit (es gibt) dont procede
le po¢me, n'est pas la représentation mimétique d’une chose, d’'un
concept, mais ’actualisation d’un proces, un accident a partentiere,
aussi minuscule qu'inédit. Une lettre tombe. Sa chute sur la page
donne corps au temps et fait signe vers notre finitude. Ce qui arrive
est impersonnel. Encore une fois, le po¢me est réitération infinie
de la chute de la feuille, la déclinaison des lettres le long de la page,
le déploiement des syllabes sur la ligne du vers, ne représentent
rien, sinon ’événement du tomber. Vingt et une lettres d’alphabet
suffisent & interroger I’étre dans la solitude de son devenir, a donner
une consistance incarnée a la gravité de I'expérience humaine, la
fragilité vertigineuse et silencieuse de son devenir, sans recours au
moindre argument métaphysique, dans une extréme économie de
moyens typographiques. Dans la dramatisation de la déclinaison
littérale, ce qui s'éprouve est 'inhumanité du devenir, I'a-venir
inéluctable et imprésentable qui nous attend. Parler d’événement
poétique chez E. E. Cummings reléverait presque du pléonasme :

32. E. E. Cummings, Complete Poems. 1904-1962, ed. G. ]J. Firmage, New York,
Liveright, 1991, p. 673.
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tous les événements, méme les plus anodins (le saut d’'un chat),
les plus communs (la pluie, la neige, le brouillard, la chute de
la feuille) sont par nature poétiques ; tous les poemes procedent
d’accidents, sont causes d’affects, porteurs de sens et d’émotions.

Pour conclure, citonsles derniersversdu poeme d’E. E. Cummings
« since feeling is first »* :

we are for each other: then

laugh, leaning back in my arms
for lifes not a paragraph

And death i think is no parenthesis

La poésie et la fiction ont en partage un savoir de I'accident —
plutdt qu'un savoir sur 'accident — qu'elles mettent en scene et
en acte dans I'écriture : qu’il sagisse d’un savoir ponctué de la
chute, d’un savoir de la gravité, cette force qui tire tous les corps,
y compris les lettres d’alphabet, vers le bas. Le cas de la littérature,
cette prise en compte et mise en ceuvre de 'accident au coeur du
proces méme de la parole vise autant la finitude qu'elle s'érige
contre elle. C’est un savoir qui se veut littéralement arraché a la
mort et & Uoubli : « —let the world say “his most wise music stole |
nothing from death”»* écrit Cummings.
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