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A_‘ux yeux de Walter Benjamin, le roman tend & substituer a
‘expérience (Erfahrung) d’'une communauté telle qu'elle érait
véhiculée traditionnellement par le récit (mythe, épopée) une ex-
périence inexorablement privée qu’il choisit de rendre en allemand
par le mot d’«Erlebnis». La forme-roman se révele a cet égard
indissociable de I'émergence de l'individu contemporain : «Le
conteur emprunte la matiere de son récit a I'expérience : la sienne
ou celle qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu'il raconte, a
son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire.
Le romancier, lui, s'est isolé. Le lieu de naissance du roman, c’est
individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme
exemplaire ce qui lui tient le plus & cceur, parce quil ne regoit
plus de conseils et ne sait plus en donner. Ecrire un roman, cest
exacerber, dans la représentation de la vie humaine, tout ce qui
est sans commune mesure»'. Le diagnostic de Benjamin se situe
dans le sillage de celui de Lukacs, énoncé quelques années plus
tot dans sa 7héorie du roman, pour lequel le genre romanesque se
batit sur les décombres de I'épopée et de I'idée d’une totalité de vie
achevée, le roman accordant la primauté a une expérience de vie de
plus en plus fragmentée et parcellaire, dans un monde dont 'unité
méme est devenue problématique, un monde brisé par Thistoire.
Mais le diagnostic de Benjamin, aussi juste soit-il dans ses grandes
lignes, se heurte au cas particulier que représentent ce qu'on pour-

1. Walter Benjamin, « Le conteur », in (Euwvres, trad. de M. de Gandillac,
R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, tome 3, p. 120-121.
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rait appeler «les romans de la communauté», dont le protagoniste
central est par exemple une ville ou un bourg — on pourrait son-
ger ici aux deux modeles particulierement impressionnants, dans
la littérature américaine du xx¢ siecle, que constituent Manhattan
Transfer de John Dos Passos et la trilogie des Snopes de William
Faulkner. Un lieu 'emporte ici sur le temps de la fiction et 'expé-
rience d’un groupe humain sur celle d’'un individu.

Mais de nombreux romans se situent a l'intersection de ces
deux possibilités, dans un va-et-vient entre ces deux pdles de
I'expérience intime et communautaire, mettant en sceéne cette
tension méme. Tel est le cas, me semble-t-il, de 7he Sweer Hereafter
de Russell Banks. Ce roman, par toute sa construction, semble
ouvrir sur une prise en compte de I’événement collectif comme
horizon de l'expérience individuelle. II met en scene et décline
toutes les conséquences, intimes et collectives, d’'un accident de
bus scolaire qui se produit dans la petite bourgade de Sam Dent,
située dans le parc des Adirondacks, au nord de I'état de New
York, et fait de nombreuses victimes Un jour de janvier, alors
quelle conduit a une vitesse probablement un peu supérieure a
celle autorisée, la conductrice du bus, Dolores Driscoll, voyant ou
croyant voir un chien jaune traverser la route a quelques métres
du bus scolaire, perd le contréle de son véhicule qui quitte la
chaussée et dégringole plusieurs dizaines de meétres plus bas pour
finir sa course dans une sabliere désaffectée, noyant la plupart des
passagers qui n’avaient pas été tués sur le coup. Le roman met en
dialogue et en tension quatre voix qui rapportent I'accident et ses
suites immédiates ou différées : Dolorés Driscoll, la conductrice,
Billy Ansel, le pére de deux jumeaux, vétéran du Vietnam et veuf
depuis peu, qui a pris pour habitude de suivre tous les matins
le bus scolaire au volant de sa voiture en échangeant des signes
avec ses enfants assis a 'arriere, Mitchell Stephens, un crack du
barreau new-yorkais qui sest spécialisé dans la défense des parents
de victimes; enfin, Nicole Burnell, une adolescente qui survit a la
catastrophe, mais se réveille a ’hdpital paraplégique, et qui sera
appelée a fournir un témoignage décisif puisqu’il permettra de
mettre fin aux multiples procés intentés par les familles contre
la ville ou I'état de New York. Quatre personnages, donc,
quatre foyers sur lesquels se diffracte un unique événement,
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quatre solitudes. Mais ce quatuor de voix endeuillées est aussi la
chambre d’écho d’une cinqui¢me voix, celle de la communauté de
Sam Dent, qui devient le personnage central du roman dans sa
cinquieme et derniere partie. Chaque année, a l'occasion de la féte
du comté, Sam dent accueille une course de stock-car a laquelle
assiste la quasi-totalité de ses habitants. Dolores Driscoll, qui
rapporte cet épisode, va découvrir a cette occasion que Nicole I'a
accusée publiquement de rouler nettement plus vite que la vitesse
autorisée au moment de l'accident; elle comprend qu’elle et son
mari ne seront plus jamais les bienvenus a Sam Dent. D’ou le titre
semi-ironique du roman : «De beaux lendemains» : Billy Ansel a
sombré dans l'alcool, Nicole est désormais emprisonnée dans un
corps a moitié mort, Dolores est a jamais tenue pour responsable
et exclue de la communauté; chacun d’eux est renvoyé a sa propre
solitude tandis que la communauté villageoise resserre ses liens
et se ressoude autour d’'un rituel symbolique; et cest comme si
chacune de ces victimes avait été expulsée de I'espace commun par
I'ampleur du drame :

Pour nous tous, affirme Dolorés, — Nicole, les enfants qui
avaient survécu a 'accident, et ceux qui n'avaient pas survécu
— Cérait comme si nous étions désormais les citoyens d’une
tout autre ville, comme si nous étions une communauté de
solitaires vivant de beaux lendemains, et quelle que soit la
facon dont les gens de Sam Dent nous traiteraient, qu'ils nous
commémorent ou quils nous méprisent, quils se réjouissent
de notre destruction ou applaudissent A notre victoire sur
'adversité, ce qu'ils feraient répondrait a leurs besoins, pas aux
notres?.

Le roman s’installe donc dans cette tension entre I'expérience
vive de I’événement que subit chaque victime directe ou indirecte
et qui la renvoie a sa propre solitude, et I’horizon d’'une expérience
communautaire sur lequel se clot la narration. Dans un entretien
avec Richard Klin, Russell Banks indique qu’il a congu les
différentes voix narratives comme autant de témoins effectuant

2. Russell Banks, De beaux lendemains, trad. de Christine Le Beeuf, Arles, Actes
Sud, 1994, rééd. « Babel », p. 323-324. Dans la suite du texte, toutes les
références a ce texte seront données directement entre parenthéses.
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une déposition pour un lecteur placé en position d’homme de loi’.
Moins pour suggérer que le roman constituerait par lui-méme un
tribunal que pour situer la vérité de I’événement au niveau d’un
témoignage toujours imparfait et faillible, ou la vérité de ce qui est
dit ne se laisse pas dissocier de l'engagement personnel de celui qui
la dit, et ot1, par conséquent, la dimension objective du fait et celle,
subjective, de son retentissent dans une expérience, ne se laissent
pas dissocier. Avec le témoignage, I’événement quitte la dimension
privée de lexpérience vive, difficilement communicable, sans
devenir encore pour cela narration publique, récit partagé et
sanctionné par le collectif, vérité officielle; il est élaboré, interrogé,
interprété, remis en perspective pour livrer malgré tout un sens,
quel que soit le caractere parcellaire et opaque de ce sens pour les
témoins eux-mémes.

Quatre dépositions

Le roman de Russell Banks souvre donc sur quatre récits, quatre
voix discordantes cherchant a cerner la briilure vive de I'événement
et & lui donner forme  travers un témoignage, en donnant forme,
du méme coup, a 'impossibilité ot elles sont de trouver un sens a
ce qui sest produit. Laccident est cette soudaine lacune du sens,
cette rupture d’intelligibilité qui brise la vie en deux, la scinde en
deux blocs opaques, défaisant soudainement et irréparablement
la trame des existences. Faille béante entre un avant et un apres
incommensurables : «Comme nous tous, affirme Billy Ansel,
Wendel est quelqu'un dont la vie a deux sens, un avant l'accident,
et un autre apres» (p. 82). Ce sens désormais scindé en deux est
aussi un double sens, une énigme, car la rupture de signification
quintroduit I'événement plonge chacun des personnages dans un
vide interprétatif qui ne laisse plus place qu'a un questionnement

3. Interview de Russell Banks avec Richard Klin, January magazine, juin 2003 :
« In the case of The Sweet Hereafter, I always imagined myself as a lawyer
deposing those characters who were sworn to tell the truth, the whole truth, and
nothing but the truth, about what happened on that day. But of course if you start
talking about what happened on one day, you start talking about what happened
on other days, the past, and what brought you to that point and time, and your
speculations about it and digressions and so forth, and you end up telling the story.
But first I had to imagine the listener. »



LMA n°2, 2016 | Littérature et événement 13

sans fin. Laccident est-il la conséquence dune défaillance
humaine ou d’une négligence collective? Nest-il pas méme un
signe de 'au-dela, une irruption du divin ou du démonique que
pourrait symboliser le chien jaune mystérieusement surgi de
nulle part qui fait dévier le bus de sa trajectoire, et dont Dolores
se demande apres coup s'il n’a pas été une illusion d’optique, un
«reflet» (p. 52) de l'autre chien errant qu'elle avait apercu quelques
instants plus tot. L'énigme, le double sens sont des caractéristiques
de I'événement, lequel oscille constamment entre sens et non-
sens — a la fois déchiffrable, puisqu’il est possible d’en porter
témoignage, et demeurant, dans ce déchiffrement méme, sibyllin
et indéchiffrable, inassimilable & Iexpérience — en sorte que son
énigme n'est pas ici provisoire et résiduelle, mais essentielle et
définitive. Le probleme de tous les personnages étant de faire face
a cette énigme, 4 cette lacune de sens, de «vivre avec», comme on
dit, et de ne pas 'esquiver ou prétendre la combler.

Lévénement sannonce d’abord selon la dimension du choc,
de la sidération. LU'épreuve de I'accident est celle d’une réalité si
intense quelle confine a lirréalité pure, une réalité a laquelle
rien ne nous a préparés ni ne peut nous préparer quand bien
méme nous l'aurions envisagée a l'avance, et qui ne laisse plus
place, apres coup, qu'a Pincrédulité. Leffraction de I'événement
est leffraction d’un impossible qui devient possible, mais que sa
réalité insoutenable confine dans l'irréel : «Avant d’avoir perdu
ses enfants, dit Billy Ansel, on peut en parler — comme d’une
possibilité, je veux dire [...] Mais quand ce qu'on avait seulement
imaginé se produit réellement, on sapercoit vite quon peut a
peine I’évoquer. Le récit cafouille et sembrouille, sans mesure,
sans mise au point» (p. 106-107). C’est donc une fois advenu que
I’événement devient inimaginable, et une fois réalisé qu’il devient
impossible : cette impossibilité est le mode méme d’apparition de
sa réalité plus réelle que tout le reste. La réalisation de I’événement
ne lui dte pas son impossibilité, elle accuse au contraire cette
derni¢re. Uévénement n'est pas réel, mais plutdt «sur-réel», si
l'on peut dire, et cest pourquoi il ouvre la dimension méme du
démonique et met en branle un questionnement sans fin. Il n’y a
pas véritablement de réponse — ni en parole ni en action — qui soit
a la mesure du bouleversement qu’il induit, et cest donc d’abord
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a sa propre incapacité — et a ce qu'il est supposé faire d’elle — que
chaque protagoniste devra faire face.

Témoigner de I’événement, ce sera donc, pour chaque
personnage, dire la maniere singuliére dont il en a été touché
et atteint, et pour cela, raconter d’autres histoires et d’autres
événements. I'événement, en effet, n'est pas une pure positivité
qu’il serait loisible de distinguer de ses modalités d’appropriation,
de son intégration a une expérience, ou de I'échec de celle-ci. Ce
n'est pas un fait objectif que 'on pourrait dissocier des «vécus»
de celui 4 qui il arrive. Comme I’écrit Ludwig Binswanger en
réponse a Erwin Straus et 4 son opposition entre Geschehnis et
Erlebnis, «il n’y a pas “I’événement” ou “le vécu”, parce que tout
événement et tout survenir esz toujours déja en tant qu’événement
explicité ou interprété de telle ou telle fagon; cest-a-dire qu’il est
seulement [tel] dans et avec sa signification»*. Laccident n'est ce
qu’il est — effraction de I'impossible et de I'inimaginable — que
s'il est envisagé conjointement avec ses modalités d’expérience par
quelqu’un : leffroi, la sidération, I'incompréhension. L'événement
est toujours indissociable de son retentissement existentiel, car ce
sont les modalités mémes de son appropriation par celui auquel
il advient qui décident, en derniére instance, de son caractere
d’événement véritable ou, au contraire, de pur traumatisme a jamais
réfractaire a 'expérience et pour elle inassimilable. Cest pourquoi
les différentes voix narratives ne peuvent évoquer l'accident queen
évoquant d’autres événements avec lesquels ce dernier entre en
résonance. Pour Dolores, I'attaque qui a cloué son mari, Abbott,
dans un fauteuil roulant; pour Billy Ansel la mort de sa femme
un an plus tot, mais aussi et surtout un épisode de leur vie passée
qui a joué le role de préfiguration de ce qui allait se produire : le
jour ol, en vacances en Jamaique, ils ont oubli¢ leur fillette agée
de trois ou quatre ans dans un supermarché de Montego Bay et
ont roulé longtemps avant de s'apercevoir de son absence : ce jour-
I, ils ont cru I'avoir perdue a jamais. Pour Nicole, ce seront les
attaques incestueuses de son pére a la suite desquelles elle reste
longtemps éveillée dans le noir en élaborant des stratégies pour se

4. Ludwig Binswanger, « Evénement et vécu. A propos de l'article du méme
nom d’Erwin Straus », trad. de C. Abettan, Philosophie, printemps 2014,
vol. 121, p. 12.
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donner la mort sans effrayer sa petite sceur. En renvoyant chaque
protagoniste 4 sa propre impuissance, I’épreuve de I'accident le
renvoie aussi, en vérité, au sentiment d’impuissance suscité par
d’autres événements et d’autres épreuves. La faille de I’événement
élargit une fissure logée au coeur de chaque étre et sans remede.
Du reste, un passage du roman constitue peut-étre une allusion
a la «félure (crack-up)» de Fitzgerald qui ne s'est pas produite un
jour donné, & un moment datable, mais «au cours d’un sursis»’,
remettant en cause |'illusion sur laquelle reposait, jusque-13, la vie
du narrateur : celle selon laquelle «la vie était quelque chose qu'on
maitrisait»°. «Je crois que j étais brisé longtemps avant cette aprés-
midi a la Jamaique, semble répondre en écho Billy Ansel au héros
de Fitzgerald, peut-étre au Vietnam, mais sans doute non. Peut-
étre dés le sein de ma mére ou peut-étre avant. Sinon brisé, du
moins affaibli» (p. 77). Ce qui est en jeu, en effet, dans accident,
pour chaque personnage, cest la révélation soudaine de sa propre
vulnérabilité, de sa propre nullité et de celle de toute existence face
au risque omniprésent de sa néantisation, de la fragilité de tous les
liens humains, de P'insignifiance de toutes choses.

Mais la mani¢re dont chacun des trois protagonistes centraux
(laissons pour I'instant de coté I'avocat Mitchell Stephens) fait
face 4 cette révélation dans ce quelle a d’insoutenable differe.

Dolores estaccablée de remords. Elle ne peut sempécher de penser
quelle aurait pu éviter I'accident. Personnage chaleureux, ouvert,
attentif aux autres, elle s’est mise au service de la communauté de
Sam Dent et de ses enfants quelle ramasse chaque matin, pres
de leurs boites-aux-lettres, comme «des baies attendant d’étre
cueillies» (p. 32). Elle aime son métier et il est tout pour elle, y
compris pour ce qu’il symbolise : prendre soin de ce que la ville
a de plus cher. Elle se sent responsable de chaque enfant quelle
accueille dans son bus et cherche a nouer avec lui des rapports
personnels. Apreés I'accident, elle assiste & toutes les cérémonies
funéraires en se tenant a I’écart pour ne pas géner les familles.
Une question 'obsede (a2 quelle vitesse roulait-elle au moment de
laccident?) jusquau moment ou le faux témoignage de Nicole,

5. Francis Scott Fitzgerald, La félure, trad. de D. Aury et S. Mayoux, Paris,
Gallimard, coll. « folio », 1963, p. 478.
6. Ibid., p. 476.
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qui la charge publiquement de toute la faute, et son exclusion
symbolique de la communauté, ne lui apportent, paradoxalement,
un début de soulagement. Le fait d’étre tenue pour responsable
met un terme a ses auto-accusations; Dolores se sent tout a coup
libérée du poids de sa faute, mais aussi, au méme moment, séparée
a jamais de cette communauté quelle chérissait et dont elle croyait
faire partie pour toujours. Elle accepte de renoncer a son métier,
mais surtout a 'image qu'elle se faisait d’elle-méme, a son sentiment
d’appartenance et méme a son innocence. Elle accepte de mourir
totalement pour pouvoir vivre. Quand elle apprend ce qui est
devenu désormais la vérité officielle sur l’accident, elle se sent tout
a coup séparée de la ville de Sam Dent et de tous ses habitants
«complétement et définitivement», sans en vouloir 3 quiconque,
ni — pour la premiére fois — a elle-méme. Elle reconnait qu'elle est
morte, mais cette mort ne représente plus pour elle une menace ni
une énigme : « Et méme si nous n’étions pas morts, en un sens treés
important qui ne représentait plus pour moi une énigme ni une
menace, et auquel je ne tentais donc plus de résister, nous étions
autant dire morts» (p. 324). Elle découvre que ne pas chercher a
résister a cette mort est la seule maniere de n’étre pas entrainée
dans 'agonie d’un deuil interminable : «La vie continue, aurais-je
pu dire, s'il y avait eu quelqu'un pour m'entendre» (p. 325).

La trajectoire de Billy Ansel, le vétéran du Vietnam et le héros
de cette petite ville, aimé et respecté de tous, est rigoureusement
inverse. Accepter ce qui sest produit, a ses yeux, ce serait laisser
partir ses enfants apres avoir laissé partir sa femme, et donc aussi la
trahir, ce & quoi il ne peut se résoudre. Laccident a étendu a toute
sa vie le traumatisme qu’il a subi au Vietnam, cette révélation du
non-sens de toute existence devant I'imminence de la mort. Le
sentiment d’horreur et d’épouvante que tous ses efforts, jusque-1a,
avaient consisté & contenir, a renfermer dans le passé, s’émancipe
de son ancrage, envahit tout. Dans les moments qui succedent
immédiatement a I'accident dont il est 'unique témoin, alors qu’il
participe aux secours, il manifeste déja les symptomes dissociatifs
que la clinique attribue a une sidération post-traumatique
I'impression d’étrangeté a 'environnement, ’arrét de la pensée, les
conduites automatiques, I’anesthésie affective, I'impression d’étre
un pur spectateur de ce qui arrive; il tente, dit-il, de «travailler
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en bas avec les hommes, comme si mes enfants ne s’étaient pas
trouvés dans le bus, comme si tout cela était arrivé a quelquun
d’autre, pas a moi.» (p. 97). Avec la mort de ses jumeaux, le sens
a disparu de sa vie «tout entier et en bloc» (p. 94). Ne pouvant
ni vivre ni mourir, il se transforme littéralement en mort-vivant :
apres l'accident, dit-il, «je n’ai plus pu croire a la vie». Il avoue :
«pour moi, désormais, la seule réalité était la mort» (p. 109). Ou
encore : « Parfois, cest moins comme s’ils [i. e. ses jumeaux] étaient
morts que comme si moi, j’étais mort, et devenu un fantéme. On
pourrait croire que me rappeler ces instants est une maniere de
maintenir ma famille en vie, mais ce nest pas ¢a; cest une fagon
de me maintenir en vie» (p. 63).

Mais se maintenir en vie sur ce mode, cest sombrer dans une
vie littéralement invivable, dans laquelle, incapable de mourir, on
meurt a chaque instant et sans fin. Définition rigoureuse de la
mélancolie selon Freud, laquelle, se refusant a défaire le lien qui
nous unit a I’étre aimé, nous entraine avec lui dans la mort sans
espoir de délivrance. « Tout se passait comme si nous étions morts,
nous aussi, dit Billy, quand le bus a quitté la route et dégringolé
dans la sabliere» (p. 100). Identification a l'objet perdu qui signe
le deuil impossible et conduit aux parages de la dépersonnalisation
psychotique. Lavocat Stephens, qui avoue ne pas aimer Billy,
probablement parce qu’il ne sent rien chez cet homme de la révolte
qui ’'anime lui-méme, rien qui puisse permettre de faire de lui un
plaignant, en donne une parfaite description : « Au moment ou
I’enfant meurt, ’homme le suit dans les ténébres, comme dans une
ultime tentative de le sauver ; ensuite, pris de panique pour sassurer
quil nest pas mort, lui aussi, ’homme revient momentanément
vers nous, il peut méme rire ou dire quelque chose d’étrange, car
ici il ne voit que ténebres; alors il sen retourne la ol son enfant
sen est allé, les yeux fixés sur l'une des apparitions lumineuses qui
'y promenent encore. Ca donne la chair de poule» (p. 140-141).
C’est pourquoi ’alcool n’est pas pour Billy ce qui lui fait oublier
sa douleur, mais au contraire ce qui la lui rend présente, ce qui
le sort un instant de son apathie douloureuse (p. 63). Dépossédé
de sa propre souffrance, exilé de lui-méme, il s’éprouve comme
un condamné a perpétuité dans un Goulag sibérien (p. 95); il
ne vit plus quun présent en déshérence, scindé de tout futur.
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La temporalité qu’il décrit est typiquement celle de l'existence
mélancolique, un présent englué en lui-méme et qui a cessé de
se temporaliser. La derniére scéne du roman le présente comme
un homme ravagé par 'alcool, brisé, dont son enfermement en
lui-méme, son refus de toute aide extérieure — qu’elle vienne de
q
sa maitresse, de ses employés au garage, d’une religion ou méme
d’une hypothétique justice — sont la conséquence du lien qui
I’arrime a sa propre douleur et fait obstacle a toute intégration de
g
I’événement a une histoire de vie. En refusant de trahir sa femme,
ses enfants, ses idéaux, Billy reste rivé a son trauma dans un face
a face jaloux avec la mort, et cette situation est encore accrue par
le fait qu’il ne parvient pas a quitter sa posture héroique, qu’il
ne parvient pas a accomplir ce dont dépendrait toute possibilité
d’un nouveau départ : reconnaitre son absolue impuissance.
Son courage et son intégrité sans concessions, qui font toute la
g g q
noblesse du personnage, participent en méme temps de cette
fixation morbide 2 sa souffrance, de ce refus de tout partage de
g
celle-ci, de cet entétement orgueilleux que le romancier rapproche
implicitement de celui du capitaine Achab en comparant I’épave
du bus scolaire au cachalot blanc de Melville : «Le ruban de
plastique orange dont la police avait entouré le bus pour empécher
quon sen approche évoquant les filins emmélés de harpons
dont nous l'aurions frappé» (p. 111). La dépendance de Billy a
’alcool, la seule chose qui lui permette de ressentir sa souffrance,
q
en est un autre indice. Comme I'a montré Gregory Bateson, la
dépendance alcoolique est généralement renforcée par 'illusion de
q g

pouvoir s’y soustraire par sa seule volonté, cest-a-dire par ce méme
volontarisme dont elle consacre pourtant 'échec’. Entamer un
processus de guérison exigerait de la part de Billy qu’il reconnaisse
sans conditions sa propre impuissance et cesse d’employer toutes
ses forces a résister au courant qui l'emporte irrémédiablement, ce
dont il est a ce stade incapable.

Quant a Nicole, elle témoigne au contraire d’extraordinaires
capacités de résilience, pour reprendre un mot a la mode. Elle
est la seule, en effet, parmi tous les protagonistes, a avoir subi

7. Gregory Bateson, « La cybernétique du “soi” : une théorie de I'alcoolisme »,
in Vers une écologie de l'esprit, tome 1, trad. F. Grosso, L. Lot et E. Simion,
Paris, Le Seuil, 1997 [1977], voir surtout p. 278-280 et 290-294.
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dans sa chair une perte irréparable. Quand elle s’éveille a I’hopital,
sans souvenir de 'accident, elle se découvre emprisonnée dans
un corps 4 moitié mort et vit sa claustration comme si elle était
devenue la créature d'un nouveau Dr. Frankenstein — clest ainsi
quelle surnomme le médecin qui soccupe d’elle 4 ’hopital — elle,
la petite reine de beauté. Nicole fait preuve d’une remarquable
lucidité sur son état, qui contraste avec le déni de son entourage.
Elle posséde une ironie corrosive qui lui permet de tourner en
dérision les consolations faciles du Dr. Robeson affirmant que «le
cerveau est un étre miséricordieux» (p. 207), les injonctions de sa
mere de «guérir», les pathétiques efforts de son pere pour rétablir
un simulacre de normalité en bricolant des miroirs placés trop haut
ou des loquets inaccessibles pour quelqu’un en fauteuil roulant,
enfin, ce qui est devenu la rengaine des habitants du village : le
fait qu'elle aurait eu «de la chance». Comme Dolores et Billy, elle
n’échappe pourtant pas a la culpabilité d’avoir survécu aux autres
enfants, ni aux ruminations incessantes et a la litanie des questions
sans réponse. Au début, elle ne parvient pas completement a se
détacher de I'angoissante question de savoir si elle a eu de la chance
ou de la malchance. U'événement se présente a elle sous les traits
d’un Janus bifrons, monstre de damnation et de salut, qui la fait
osciller d’'une interprétation a l'autre. Mais, faisant preuve d’une
maturité au-dessus de son age, Nicole refuse de se complaire dans
son statut de victime : elle ne veut pas du regard de pitié qu'elle
sent peser sur elle et qui l'enferme toujours plus dans sa condition.
Elle analyse admirablement les effets de I'accident sur ses proches,
I’étiolement des liens familiaux, I'isolement progressif de petites
cellules a intérieur de la famille (ses deux parents, ses deux freres,
elle et sa petite sceur Jenny) et comprend rapidement que le proces
que ses parents ont intenté avec l’aide de I'avocat Stephens a I’Etat
ou a la collectivité n’a d’autre but que de satisfaire leur propre
cupidité et ne prend en compte a aucun moment I'intérét de leur
fille.

Certes, d’abord raidie dans sa colére et emprisonnée dans sa
solitude, Nicole ne parvient pas a se laisser aller a la tristesse,
préalable de toute acceptation. La situation se modifie pourtant
peu a peu a la suite de sa conversation avec ’avocat Stephens,
lorsque ce dernier lui confie, non sans finesse psychologique, que,
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pas plus que les autres habitants de la ville, il ne peut lui non plus
sempécher de la plaindre quand il la voit dans ce fauteuil (p. 237).
Cette remarque libére la parole de la jeune fille qui peut enfin
avouer ce qu'elle a sur le cceur : «On ne peut penser qu'on a eu de
la chance de ne pas mourir que pendant un certain temps, jai dit.
Et puis on commence a se dire qu'on n’a pas eu de chance. — De
ne pas mourir, tu veux dire, comme les autres enfants? — Oui,
comme Bear et les jumeaux Ansel et Sean et tous les autres gosses
du bus, ce matin-1a. — Nicole! s’est écriée maman. — C’est la vérizé!
jai dit. — Clest la vérité, a confirmé Mr. Stephens d’une voix calme
et posée, comme s’il la corrigeait au sujet de I’heure qu’il était,
et jiai eu la certitude qu’il comprenait ce que je ressentais et que
maman n'en avait pas la moindre idée» (p. 237-238). Le processus
du deuil peut enfin commencer. En acceptant quon puisse la
plaindre, Nicole accepte aussi de se plaindre elle-méme et de laisser
affluer sa souffrance. Mais un autre élément vient compliquer et
perturber son deuil : les abus sexuels dont Nicole a été victime de la
part de son pére. Paradoxalement, la catastrophe absolue qui sest
abattue sur elle va donner a 'adolescente la force de se soustraire
a 'emprise quiexerce sur elle ce pere séducteur et manipulateur et
lui permettre d’exister pour la premiere fois en son nom propre. La
clinique des syndromes traumatiques fait état de certains cas dans
lesquels un trauma est le pivot autour duquel une victime parvient
a réorganiser I'ensemble son existence, a la rendre plus cohérente
et & remobiliser ses énergies vitales en vue d’une guérison. Le
trauma se révele alors comme un «organisateur psychique»® qui
confére une unité supérieure aux affects, aux désirs, aux décisions
de la personne. Clest exactement ce qui se passe pour Nicole : le
trauma devient pour elle l'occasion de mettre un nom sur les abus
répétés de son pere et, pour la premiere fois, d’exiger de celui-
ci la reconnaissance de ses conduites passées. Le trauma devient
ainsi, pour Nicole, le lieu ol §’initie — une fois passée la phase
d’accablement — sa réhabilitation a ses propres yeux. La jeune fille

8. Robert J. Ursano, Thomas A. Grieger, James E. MacCarroll, « Prevention
of Post-traumatic Stress. Consultation, Training and Early Treatment », in
Traumatic Stress. The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body and
Society, Bessel A. Van der Kolk, Alexander C. MacFarlane, Lars Weisaeth
(ed.), New York, Guilford Press, p. 441-462.
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vivait précédemment dans la peur, le déni, la confusion, le clair-
obscur d’émotions et de motivations ambivalentes. Son attitude
change maintenant du tout au tout : «Je n’avais plus peur de lui
et il le savait, mais il ne pouvait rien y faire» (p. 257). «A présent
je faisais tout ce que je voulais pour mes raisons a moi. Pour mes
raisons & moi, je ne les accompagnais plus a I'église, je n’enseignais
plus a école du dimanche, je ne faisais plus de baby-sitting chez
personne en ville (encore que personne ne me le demandait), je
n’allais pas au cinéma ni au restaurant avec la famille» (p. 245).
Laccident qui I'a rendue invalide constitue donc paradoxalement
pour Nicole I'instrument d’une conquéte d’autonomie et d’une
estime d’elle-méme restaurée. Auparavant, apreés chaque abus
sexuel, elle désirait la mort; a présent, elle accepte de vivre, tout
en sachant qu’elle ne vivra qu'une vie diminuée. Nicole parvient,
de la sorte, non pas tant a accepter I'événement — qui restera
pour toujours inacceptable —, qu'a transformer le rapport qu'elle
entretient avec lui. Mais cette réhabilitation a ses propres yeux et
cette réorganisation de sa vie autour d’un nouvel axe ne seraient pas
completes si I'accident ne permettait aussi a Nicole de révéler a son
pére, et, indirectement, a toute la famille, quelle est devenue une
autre personne et qu'elle ne fera plus jamais acte de soumission. Cette
opération de vérité, Nicole 'accomplit, ironiquement, a travers un
faux témoignage, puisque, convoquée par Mr. Stephens pour faire
une déposition, elle comprend quelle est la seule 2 pouvoir mettre un
terme a tous ces proces qui se multiplient & Sam Dent, 4 condition
d’incriminer la conductrice du bus. Avec sa lucidité peu commune,
elle comprend que tous ces proces ne sont pour les familles que des
faux-fuyants destinés a éviter de reconnaitre l'irréparable : «Et voila
quon avait I'impression, dit-elle, que la moitié des gens de la ville se
conduisaient de cette fagon [faisaient des proces] [...] afin de ne pas
devoir affronter leur propre peine et la surmonter» (p. 254). Ce que
les adultes se refusent a admettre, Nicole I'a vu depuis longtemps :
«parce que la vérité, Cest qu'il s'agissait d’un accident, voila tout, et
que personne n’était responsable» (p. 240). Son faux témoignage
mettra donc fin aux proces, mais surtout a hypocrisie générale, et il
la révélera a son pere telle qu'elle est devenue a travers cette épreuve
qui I'a émancipée non seulement de son emprise a lui, mais de celle
exercée par l'accident — de la honte et de la culpabilité : «Avant
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Paccident, j’avais tout le temps honte, et j’avais peur. A cause de
papa. Parfois, j’avais envie de me tuer. Maintenant, j étais surtout en
colére et j"aurais voulu ne jamais mourir» (p. 225). A la fin du récit,
Nicole revit et célebre sa renaissance en acceptant pour la premiere
fois de sortir de chez elle pour se rendre a la foire de Sam Dent.
Elle parvient méme a desserrer I'étau des questions sans réponse, a
ne plus se demander si elle a eu de la chance ou de la malchance.
Mais Nicole ne peut commencer a vivre avec I'écrasant fardeau de
sa souffrance physique et morale que parce qu’elle ne méconnait a
aucun moment la cruauté et le caractére inexorable de sa situation,
pas plus quelle ne cherche a les esquiver par des subterfuges.
Sapproprier un événement, cest toujours sapproprier ce qui, de
cet événement, demeure & jamais inappropriable, intégrer a une
expérience ce qui lui demeure 4 jamais réfractaire, restaurer dans
une forme d’intelligibilité ce qui demeure a jamais inintelligible. En
un mot, c’est reconnaitre sa propre impuissance a changer ce qui ne
peut I'étre, et, par voie de conséquence, cesser de chercher a exercer
sur 'événement apres coup une illusoire maitrise’. Cest fuir a la fois
et d’'un méme mouvement tout déni et toute consolation.

Dolores : celle qui traverse la douleur pour renaitre; Billy Ansel :
le mélancolique qui se laisse dévorer par le chagrin et entrainer
dans la mort avec I'objet aimé; Nicole : la force de I'ironie qui fait
du refus de la consolation un levier et de la perte irréparable un axe
pour réorganiser toute son existence. La question de la traversée
de I'événement ouvre dés lors, dans le roman de Banks, sur une
seconde question, tout aussi importante : celle des différentes
formes du déni que 'on peut tenter de lui opposer.

Les formes du déni

La premiére de ces formes, et la plus commune, est celle
consistant a rechercher des coupables, ou du moins des
responsables. Elle affecte non seulement ceux qui ont subi

9. Clest pourquoi le mot de « résilience » qui veut dire littéralement le fait de
rebondir (salire veut dire en latin, sauter, bondir), ou pour un matériau, de
retrouver sa forme initiale aprés avoir été pressé ou étiré, est trompeur : il
méconnait qu'intégrer un événement 2 une histoire de vie personnelle c'est
justement reconnaitre (et accepter) que celle-ci ne sera jamais plus la méme.
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directement les conséquences de laccident — Wanda Otto
(p- 157), la mere du petit Beard, l’enfant indien adopté, ou les
parents de Sean, Lisa et Wendell Walker — que des témoins plus
extérieurs, des représentants de la communauté villageoise ou, de
maniere plus calculée et professionnelle, I'avocat Stephens. En
niant que I'accident ait été en aucune fagon un accident, ce que
ces personnages sefforcent de tenir a distance et de nier, cest qu’il
y ait des accidents en général — cest leur propre vulnérabilité en
face de I'imprévisible et de I'irrémédiable. La plupart de ceux qui
adoptent cette attitude ne sont pas assez cyniques pour chercher
une compensation financi¢re a la perte de leurs enfants, ni pour
croire quune telle compensation existe, méme s’il leur arrive de
penser quun dédommagement ne serait pas malvenu, a 'image
des époux Walker dont le petit hotel est au bord de la faillite. En
clamant qu'un accident, ¢z nexiste pas, en prétendant qu’il y a un
responsable a trouver, n’importe lequel — I’Etat de New York pour
ne pas avoir installé de garde-fous assez solides, la ville de Sam
Dent pour navoir pas asséché la sabli¢re, ou pour avoir confié
lentretien du bus scolaire & Dolores — chacun cherche a s'exonérer
de la nécessité d’affronter cette lacune de sens signifiante qu'est
I’événement, et échange symboliquement son impuissance contre
un semblant de maitrise différée. Lavocat Stephens, qui est passé
maitre dans Part d’attiser tous les sentiments qui peuvent étre
favorables a la tenue d’un proces, 'avoue sans détours : ce qui
I'anime est une rage contenue née de la perte de sa fille qui sest
détournée de lui et de sa mere apres leur divorce et a sombré dans la
toxicomanie : « J’exerce une vendetta personnelle [...] parce que jai
moi-méme perdu un enfant» (p. 134). En incriminant un boulon
ou un rail de sécurité, Stephens se donne ’alibi dérisoire de sauver
d’autres enfants et d’éviter quiun tel accident ne se reproduise,
mais il régle ses comptes avec le destin. C'est lui-méme, en réalité,
qu’il essaie de sauver de la catastrophe; c’est sa maniére bien a lui
de faire face au non-sens en se dévouant a une cause abstraite,
en sillonnant les campagnes et mettant toute son énergie et son
intelligence au service des familles a travers tout le pays.

Une autre fagon désespérée de tenir a distance les conséquences
de l’accident, de tenter d’empécher qu’il envahisse toute 'existence
et la transforme en désert affectif; est celle consistant & prétendre
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quon savait que I’événement se produirait. C’est 'attitude de Lisa
Wendell — et Billy Ansel y discerne une forme de duperie sur soi :
«Clest écrire I'histoire a ’envers, si vous voulez mon avis, dit-il,
en aménageant le passé pour I'adapter au présent. Transformer
en prescience la sagesse venue apres les faits» (p. 79). Cette
sagesse née de I’épreuve — 76 pathei mathos, la connaissance par la
souffrance, disait 'Agamemnon d’Eschyle — est la sagesse tragique,
cette connaissance de sa propre finitude qui est aussi savoir de
la finitude de tout savoir. Clest pourquoi, cette tentative pour
réintroduire, par une prescience rétrospective, une continuité
factice et rassurante dans une existence ravagée par la douleur,
est aussi, et sans doute d’abord, une tentative dérisoire de nier
Iexistence du tragique en tant que tel.

Dans I'événement traumatique, le réel déchire la trame de
'imaginaire, détruisant I'illusion d’immortalité pour soi-méme
et pour ses proches et, avec elle, lillusion d’invulnérabilité,
ce phantasme de toute-puissance qui sommeille en chacun et
sexprime a travers le déni dans ses différentes formes : dévouement
a une cause, qui canalise la révolte et donne I'illusion de ne pas
demeurer inactif (Mitchell Stephens) — aussi absurde que soit par
ailleurs cette cause, puisque le dédommagement des familles non
seulement ne réparera rien, mais ne fera quattiser leur sentiment de
culpabilité; endossement d’un pouvoir prédictif aprés-coup (Lisa
Wendell), qui substitue & 'impuissance réelle une toute-puissance
fantasmée; recours a des dérivatifs, telle la consolation religieuse
ou la croyance en un «sens» transcendant que I’événement aurait
pour fin de révéler. Ce sont toutes ces postures dont Billy Ansel ne
veut pas : sa lucidité sans concessions, sa traque de I’hypocrisie sous
toutes ses formes, son refus de toute consolation, son nihilisme
existentiel né de I'épreuve de la guerre 'amenent a condamner ces
attitudes en bloc. «Pour moi, affirme-t-il, l'explication religieuse
n’était qu'une autre fagcon hypocrite de nier les faits. Pas aussi
hypocrite, sans doute, que de prétendre quen réalité I'accident
n’était pas un accident, que quelqu’un — Dolores, la municipalité,
I'Etat, quelquun — en était cause; mais néanmoins, une fagon
de nier» (p. 108). Toute tentative de rationalisation apreés coup
de Iévénement n’est quun symptome d’irrationalité. On peut
cependant se demander si cette revendication d’une lucidité sans
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failles n'est pas ce qui confere a ce refus lui-méme quelque chose
de cette démesure tragique, de cette hybris, que ce personnage voit
a 'ceuvre chez les autres.

Quoi qu’il en soit, le déni de I’événement est toujours aussi la
négation du tragique qui, comme le remarquait Max Scheler, «ne
nous est pas révélé d’abord par la voie de 'art. Il est, au contraire,
un élément essentiel de l'univers lui-méme»"’. La question du
tragique, cest celle de ’homme aux prises avec I'insoutenable,
de ’homme soutenant I'insoutenable, et retirant de cette épreuve
une compréhension de lui-méme qui est aussi, et en premier lieu,
compréhension de sa propre incompréhensibilité. Cette question
angoissée lancée en direction des limites de ’humain et de sa
Compréhensibilité/incompréhensibilité sous la contrainte des
forces qui le dépassent, fait déja entrer en jeu la dimension du
sur-humain. Dans le tragique, le sens de la condition humaine
se dévoile 2 travers le non-sens du deuil et de la souffrance —
Trauerspiel, en allemand, Cest littéralement le jeu du deuil — en
sorte que le monde dans lequel le tragique apparait n’est ni un
univers purement sensé, ni un univers insensé, mais un monde
fait de zones de lumicre et d’ombre, saturé d’équivoques et
d’ambiguités, dans lequel I'initiative humaine apparait toujours
jouée par lironie des circonstances; un monde dans lequel,
les dieux se sont, sinon enfuis, du moins absentés, et peuplent
encore le ciel du vide de cette absence. N'oublions pas quEdipe
est qualifié d’atheos au début de la tragédie de Sophocle, non pas
«athée», bien siir, mais délaissé par le divin.

On peut penser que I'hypotexte de 7he Sweet Hereafter
est justement cette tragédie de Sophocle. Les analogies sont
nombreuses, en effet, entre (Edipe-roi et le roman de Banks :
Abbott, le mari paraplégique de Dolores, n’est pas sans rappeler le
devin Tirésias : a cause de l'attaque qu’il a subie, il sexprime dans
un langage obscur et méme incompréhensible, mais pour sa femme
au moins, ses paroles sont des oracles, et elle sen fait 'interprete
avisée. Lavocat Stephens le décrit dans les termes suivants : «Il
sexprimait en phrases bizarres et énigmatiques, qui ne signifiaient

10. Max Scheler, « Le phénoméne du tragique », in Mort et survie, trad.
M. Dupuy, Paris, Aubier, 1952, p. 107.
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pas grand-chose pour moi, mais que Dolores interprétait comme
loracle de Delphes. Je pense qu'elle aimait passionnément ce type
et quelle entendait ce qulelle avait envie d’entendre» (p. 195).
Abbott est-il idiot ou remarquablement perspicace? Ses paroles,
telles que Dolores les «traduit», ont en tout cas quelque chose
de prophétique puisque sa réponse a la demande de Stephens de
déposer une plainte, lui et sa femme, se trouvera réalisée mot pour
mot 2 la fin du roman : «Voila ce qu’il a dit, explique Dolores.
Le vrai jury constitué de par nos pairs ce sont les gens de notre
village. Eux seuls, les gens qui nous ont connus pendant toute
notre vie, et pas douze inconnus, peuvent juger de notre culpabilité
ou de notre innocence. Et si Dolorés — c’est moi, évidemment — si
elle a commis un crime, cest un crime contre eux, et pas contre
I'Etat. Et Cest aussi a eux de décider de son chatiment» (p. 198).
La problématique de I'inceste rapproche également le roman de
Banks de son hypotexte, bien qu’ici I'inceste ne soit plus celui
du fils avec sa mére, mais du pére avec sa fille. La clairvoyance
et Pinfirmité s'unissent dans le personnage de Nicole comme ils
sunissaient chez (Edipe — le nom «(Edipe» signifiant a la fois
celui qui sait (oida) et celui qui a le pied enflé (oidos).

Mais la principale source de rapprochement entre les deux
ceuvres réside dans la structure de leur intrigue et leur dénouement.
Aristote affirme dans la Poétigue (49 b 32) que ce qui séduit le
plus dans la tragédie ce sont le retournement tragique (peripateia)
et la reconnaissance (anagnérisis) — ce dernier terme renvoyant
aussi bien a la révélation d’une identité objective ((Edipe est le
meurtrier de Laios) qu’a une prise de conscience par le héros lui-
méme de qui il est ((Edipe reconnait la philia qui le lie a son pére).
La reconnaissance est une forme de «renversement (metabolé)
qui fait passer de Iignorance a la connaissance (¢k agnoias eis
gnosin)» (52 a 29 sq.). Or, précise Aristote, cest dans (Edipe-roi
que la reconnaissance est la plus belle, car elle coincide exactement
avec la peripateia. Cest ce qui se produit aussi dans le roman de
Banks. Le coup de théitre que constitue le témoignage de Nicole,
au cours de l'instance préliminaire a l'ouverture du proces, est
aussi le moment ou la vérité éclate et ot se produit une prise de
conscience, de la part du pére de la jeune fille, du fait quelle
ne sera jamais plus I'enfant craintive et soumise qu'il pouvait



LMA n°2, 2016 | Littérature et événement 27

manipuler 4 sa guise, et une prise de conscience collective, de la
part de la communauté de Sam Dent, de I'inutilité des procédures
judiciaires, qui permet au deuil de commencer enfin. Mais cette
«reconnaissance» — si on peut I'appeler ainsi — qui est a la fois
un moment de vérité sur I'événement lui-méme et une prise de
conscience sur la seule attitude possible a tenir en face de lui —
contient en outre un élément ironique, puisqu’il coincide avec
la profération d’'un mensonge. Il est vrai que ce mensonge n’est
quun demi-mensonge : si nous savons que Dolores ne conduisait
pas a 72 ou 73 miles a I’heure, nous ignorons la vitesse exacte du
véhicule — et elle-méme I'ignore. Tout le roman entretient une
certaine ambiguité sur ce point, et donc sur la culpabilité de la
conductrice. Le témoignage de Nicole peut alors ouvrir sur la
conclusion du roman : I'exclusion de la Cité, non pas sans doute
du ou de la véritable coupable — puisqu’il n’y en a pas —, comme
cétait le cas dans (Edipe-roi, mais tout au moins de celle que la
communauté sest choisie pour telle. Ce rituel de purification qui
va permettre de réunifier la communauté de Sam Dent comme
elle permettait d’éliminer la souillure d’Edipe pour la ville de
Thebes, nous fait passer du plan de I’événement individuel a celui
de I’événement communautaire.

Lévénement communautaire

La composition chorale du roman de Banks ne vise pas en effet
seulement a juxtaposer différentes perspectives sur I’événement et
sur ses conséquences, elle vise plutdt & produire un élargissement
progressif des points de vue individuels (et partiels) jusqu’a faire
entendre, A travers eux, la voix méme de la communauté — la voix
du cheeur des citoyens de Sam Dent, pour prolonger I’analogie
avec la tragédie de Sophocle. D’ou I'importance du dernier
chapitre, ou de la derniére «déposition» qui est confiée a nouveau
a la voix de Dolores. L'épisode quelle rapporte prend place six ou
sept mois apres l'accident, en aofit, le jour de la foire du comté qui
rassemble la plupart des habitants de Sam Dent. A cette occasion,
on organise chaque année une course de stock-car et des tribunes
sont montées pour les spectateurs. Comme les années précédentes,
Dolorés et Abbott décident de se rendre a la féte (Abbott aime
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regarder la course de voiture du haut des gradins) : «Avec le temps,
dit Dolores, je pensais que les gens auraient désormais dépassé leur
rancune et leurs sentiments conflictuels vis-a-vis de moi et qu’ils se
sentiraient a nouveau libres de se comporter envers Abbott et moi
comme les chers amis et voisins qu’ils avaient toujours été. Sam
Dent était depuis toujours notre communauté, et pour notre vie
enti¢re. Nous en faisions partie, depuis toujours, et eux faisaient
partie de nous; je croyais que rien ne pouvait modifier ¢a. Une
véritable famille» (p. 285). Mais Dolores et Abbott ignorent a ce
moment-la la déposition que vient de faire Nicole. Ils ignorent
donc que tout le monde tient la conductrice du bus pour 'unique
responsable de I'accident.

Cette derniére partie du texte constitue a la fois le coeur du
roman et la résolution de son neceud tragique. C’est autour d’elle
que tout le reste sordonne. On peut en trouver confirmation dans
un entretien que Russell Banks a accordé a Richards Nicholls : «Je
voulais écrire un roman, affirme-t-il, dont la communauté serait le
héros plutdt quaucun des individus singuliers. J’ai voulu explorer
la mani¢re dont une communauté est a la fois perturbée et unifiée
par une tragédie»''. Pourtant, I'idée d’un événement collectif et
méme communautaire ne va pas de soi. Elle suppose, bien sir,
que les individus auxquels I’événement arrive soient les membres
d’un tout plus vaste formé par le collectif; mais elle suppose aussi,
et de manicere plus problématique, que ce collectif soit un sujet
d’attribution possible, en tant que collectif, d’un événement — et
donc que l'on puisse affirmer que, par-dela les individus auxquels
I’événement échoit, il échoit aussi (bien que différemment) A la
communauté tout entie¢re. En d’autres termes, pour quune telle
idée fasse sens, il faut pouvoir parler d’'une mémoire collective,
et non pas seulement individuelle, cest-a-dire, comme Maurice
Halbwachs I’a souligné, il faut que «I’individu particip[e] a deux
sortes de mémoires»?, la sienne et celle du groupe auquel il

11. Entretien avec Richard Nicholls, « The Voices of Survivors », New York Times
Book Review, 15 septembre 1991, p. 29 : « [ wanted to write a novel in which
the comunity was the hero, rather than any single individual. I wanted to explore
how a comunity is both disrupted and unified by a tragedy ».

12. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 97
(nous soulignons).
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appartient, et donc que lesprit ou la psyché individuels ne soient
pas les seuls sujets d’attribution légitimes d’une mémoire. En
affirmant cela, Halbwachs ne veut évidemment pas dire que ce
ne seraient pas les individus eux-mémes qui se souviendraient; il
veut suggérer qu'en se souvenant de ce dont ils se souviennent, ces
individus activent ou réactivent les liens mémoriels qui les unissent
aux autres membres de leur communauté, qu’ils redonnent vie a
une mémoire qui excede ce qu’ils ont vécu eux-mémes, et qu’ils
integrent ainsi leurs propres souvenirs, images, mots, récits, a un
récit plus vaste, celui de leur communauté. Il ne sagit donc pas de
nier, comme le souligne Halbwachs, que «si la mémoire collective
tire sa force et sa durée de ce quelle a pour support un ensemble
d’hommes, ce sont cependant les individus qui se souviennent, en
tant que membres du groupe»”. Ce sont les individus qui se
souviennent, cest un fait, mais leur mémoire transcende les limites
de leur individualité et se prolonge dans la mémoire du groupe,
notamment par sa dimension verbale et narrative. Nos souvenirs
personnels ne sont ce qu’ils sont que parce qu’ils prennent place au
sein d’un récit collectif.

Mais Halbwachs s’intéresse avant tout a l'acte de souvenir
thématique ou explicite. Or notre mémoire s’étend au-dela de ce
que nous disons ou racontons expressément, elle s’étend en réalité
a la maniere méme dont nous réagissons aux étres et aux choses,
elle transit notre étre-au-monde comme tel et en totalité, en sorte
que celui-ci posséde de part en part une dimension « mémorielle »,
cest-a-dire refléte toujours aussi notre rapport au passé. Cette
mémoire, qui s'étend au-dela des images et des récits plus ou moins
circonstanciés que nous pouvons faire, s’étend 2 la totalité de nos
conduites et de notre vie affective. Ce sont toutes les modalités
de notre rapport au monde qui sont lestées du poids de cette
mémoire, méme lorsqu’elle demeure de l'ordre de 'implicite et du
non-thématique. Cest seulement, par conséquent, si l'on envisage
une mémoire encore plus ample que la «mémoire collective»
considérée par Halbwachs, cest-a-dire que la simple narration
collective de ce qui sest produit, quil devient possible de parler
d’une expérience collective de I'événement, et donc aussi d’une

13. Ibid., p. 94.
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remémoration collective de celui-ci, d’une relation changeante au
traumatisme qu’il a pu représenter, et donc aussi d’'une mémoire
dont le sujet d’attribution serait la collectivité elle-méme.

Il me semble que cest précisément cette expérience et cette
mémoire collectives, communautaires, qui font 'objet du dernier
chapitreduroman. Danscette merveilleuse scene de genre consacrée
a la foire de Sam Dent et a la course de stock-car — qui pourrait
rappeler un autre chef d’ceuvre du genre, la foire aux chevaux de la
quatriéme partie du Hameau de Faulkner — les choses se déroulent
de la maniére suivante : Dolorés et Abbott arrivent a la féte du
comté et remarquent que personne ne semble faire attention a
eux, ni méme sapercevoir de leur présence. Lorsque, parvenus au
bas des tribunes, Dolores veut hisser le fauteuil de son mari pour
que celui-ci puisse gagner, comme il a 'habitude de le faire, le
haut des gradins, s'attendant a ce que certains villageois proposent
’aider, elle ne trouve autour d’elle aucune main secourable. Elle
se résout donc a hisser le fauteuil elle-méme, marche 4 marche, en
soufflant et tremblant de fatigue, jusqu’a ce quelle apercoive Billy
Ansel, passablement ivre déja, qui l'aide a soulever le fauteuil et a
le porter en haut des marches. C’est alors qu’ils entendent des cris
et des acclamations : Nicole vient d’arriver sur le champ de foire
et tout le monde se presse autour d’elle. Son fauteuil est soulevé
par la foule en délire et porté en triomphe comme une effigie de
sainte, puis placé du coté opposé de la tribune. La jeune femme
qui accompagne Billy Ansel demande alors a celui-ci ce que cette
gamine a de si extraordinaire, et Billy lui répond : « Cette gamine
a évité a cette ville une centaine de proces». Abbott et Dolores
lui demandent ce qu’il veut dire; ils découvrent alors ce qui est
devenu la vérité officielle a propos de I'accident dans toute la ville.
La course de stock-car commence. Dolores a cédé pour un dollar
a Jimbo Gagne son vieux break Dodge que les enfants ont baptisé
«Boomer». Le véhicule a été repeint a neuf et équipé pour la course::
il porte sur son toit I'inscription de « Boomer » accompagnée d’une
publicité pour la station Sunoco de Billy Ansel. Il symbolise a la
fois les deux protagonistes. Au début de I'épreuve, « Boomer» est
embouti de tous c6tés au milieu de I'excitation générale et des cris
de joie, comme si tous les pilotes s’étaient ligués contre lui; mais
bient6t, la situation s’inverse et « Boomer» s’extrait vainqueur d’un
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tas d’épaves fumantes. La foule exulte. Mais Dolores et Abbott
savent qu'ils n'ont plus qu'a quitter le champ de foire et a dire
adieu aux habitants de Sam Dent. Au moment ot Dolores croit
quelle devra a nouveau porter Abbot jusqu'au bas des marches,
plusieurs spectateurs se précipitent pour l’aider a porter le fauteuil
et une procession se forme : «La foule sest tue et il semblait
que tout le monde avait décidé de nous regarder descendre cet
escalier. Je gardais la téte haute et m’efforcais de faire comme si je
ne remarquais rien [...] Au moment ou je sortais 4 mon tour de
la tribune, j’ai regardé derriére moi et constaté que la quatrieme
partie de la course avait commencé et que la foule était redevenue
attentive et bruyante. Méme Billy Ansel. La vie continue, aurais-je
pu dire, s’il y avait eu quelqu’'un pour m’entendre. Quant a Nicole
Burnell, je ne la voyais pas d’ou j’étais» (p. 325).

La mémoire collective — qui excede le récit collectif — prend
forme dans la maniére dont les différents individus qui composent
I'assemblée agissent et réagissent de conserve — Cest-a-dire agissent
ou réagissent en tant que membres de cette communauté. Bien
stir, la foule n’est pas un individu de degré supérieur, un individu
collectif — expression dépourvue de sens; cest une collectivité, un
ensemble d’individus, mais d’individus qui agissent et réagissent
non pas chacun pour soi, mais chacun par rapport aux autres et en
tant que membre de ce tout. En d’autres termes, il est possible d’agir
par soi-méme, en tant qu’individu délibérant et décidant pour soi
seul, mais aussi d’agir en tant que membre d’'une communauté,
cest-a-dire en prenant en considération et méme en se réglant
sur la mani¢re dont agissent et réagissent ses autres membres.
Lidée d’une réaction collective, comme celle d’'une mémoire
collective, ne repose pas sur une personnification douteuse de
lentité collective elle-méme; elle repose uniquement sur I'idée
que la plupart de nos conduites et réactions affectives s'opérent
en référence 3 la communauté, dans un lien mimétique avec nos
semblables, ou encore sous leur influence.

Clest donc la communauté villageoise qui prend la parole ez tant
gue communauté dans la scéne finale de 7he Sweer Hereafter en
manifestant son ambivalence a I’égard du vieux break Dodge de
Dolores, qui la représente, mais représente aussi une autre victime
de l'accident, Billy Ansel, et en accomplissant un double rituel :
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rituel d’élévation et de célébration de la nouvelle héroine de Sam
Dent, Nicole Burnell, et rituel de purification et d’expulsion
de la responsable (ou supposée telle) de l'accident, I'ancienne
conductrice du bus scolaire déchue entre temps de ses fonctions.

Ce qui est en jeu dans ce double rituel est évidemment la tentative
pour surmonter collectivement 'expérience traumatique collective,
vécue différemment par chacun, mais vécue aussi par chacun en
fonction des autres — une maniére d’évacuer la colére et le chagrin
liés au travail du deuil, une maniére aussi, pour la communauté de
Sam Dent, de se ressouder autour d’une victime expiatoire. Leffet
premier d’'un traumatisme collectif est, en effet, généralement, de
détendre ou de dissoudre les liens communautaires : des couples
divorcent (Lisa et Wendell Walker), d’autres se défont (Billy et
Lisa), des familles entieres se délitent, se réfugiant dans le silence
(Ia famille Bundell). Mais, une fois le deuil entamé, une seconde
phase succede a la premiére, celle de la réunification symbolique.
Les éléments impurs sont chassés de la communauté, tandis que
ceux qui restent, purifiés par leurs épreuves, rétablissent entre eux
de nouveaux liens, des liens plus forts et exclusifs, car fondés sur
cette exclusion. Ainsi, & propos de Nicole devenue I’égérie locale,
Dolorés remarque qu'elle a été aux yeux de tous « purifiée par son
malheur» (p. 305).

Lévénement collectif prend donc forme dans une réaction
collective, et cette réaction est exactement la méme que celle qui
se produisait a la fin d’Edipe-roi : (Edipe, celui qui a guéri Thebes
de la peste, est devenu lui-méme une souillure (agos : v. 1426);
il doit étre expulsé comme un bouc émissaire pour que la ville
redevienne pure et soit sauvée. La tragédie reproduit, sur ce
point, le rituel athénien du pharmakos qui prenait place, chaque
année, le jour de la féte des Thargélies (au printemps, en mai-juin,
époque du renouveau), et au cours duquel on choisissait parmi
les rebuts de la société, étrangers, délinquants, mendiants, deux
pharmakoi, deux boucs émissaires, que I'on promenait a travers
toute la ville en les frappant sur le sexe avec des oignons de scille,
des figuiers et d’autres plantes sauvages, pour finir par les jeter
hors de la ville afin de restaurer la santé et 'intégrité de celle-ci'.

14. Pour le lien entre la féte des Zargélies et I Edipe-roi de Sophocle, voir Jean-
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Dolores et Abbott sont les deux pharmakoi de Sam Dent : leur
procession descendante au milieu d’un cortege de citoyens scelle
leur bannissement de la cité.

Toute la scene finale évoque aussi, bien sar, la katharsis, cette
purification des émotions tragiques par une représentation (ici la
course des stock-car), et, en particulier, des deux émotions que
constituent la crainte (phobos) et la pitié (eleos) (Poétique, 49 b 26)
— la premiére tournée principalement vers soi, la seconde vers
autrui — qui, lorsqu’elles naissent de la représentation elle-méme,
deviennent sources de plaisir (hédoné). Mais ce qui triomphe 2 la
fin, une fois de plus, cest 'ambiguité. Si Dolores est expulsée, en
effet, rien n’indique que les deux autres victimes, Nicole et Billy,
pourront retrouver un jour leur place dans la communauté de
Sam Dent. Et Dolorés le constate amérement : « Nicole Burnell,
Bear Otto, les petits Lamston [...] Tous les enfants qui s’étaient
trouvés dans le bus, ceux qui étaient morts et ceux qui n’étaient
pas morts, et moi, Dolores Driscoll, nous étions absolument seuls,
chacun d’entre nous, et méme notre solitude partagée ne pouvait
pas modifier ce simple fait» (p. 324). Méme la tentative désespérée
accomplie par la communauté pour renouer le fil de sa vie d’avant
n'effacera pas les séquelles du traumatisme; elle ne favorisera, au
mieux, quun rééquilibrage précaire, une guérison chancelante
qui laissera ses victimes brisées et esseulées. Telle semble étre la
conclusion du roman, ou tout au moins, ['une de ses conclusions,
car une autre conclusion possible consisterait a dire que, pour ceux
qui parviendront & surmonter le traumatisme, a renouer avec une
vie satisfaisante ou supposée telle, cette guérison devra prendre
la forme d’'une réagrégation a la communauté pour y retrouver
une place — quelle que soit, au fond, cette place, et quelle que
soit cette communauté. La guérison, si guérison il y a, suppose le
rétablissement de liens satisfaisants aux autres et a la société tout
enti¢re;; elle nengage pas seulement un «appareil psychique » isolé,
pour reprendre 'image contestable de Freud, mais un étre qui est
social, et social dans le fond de son étre.

Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne,
Paris, La Découverte, 1995, p. 117-118.
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