De I’écriture scripturale a I’écriture picturale,
de I’indicible au dicible, du dit au non-dit :
les représentations du Conde de Villamediana

Lauréne SANCHEZ

Les représentations de Juan de Tarsis (ou Tassis) y Peralta, comte
de Villamediana (Lisbonne, 1582 ? - Madrid,1622) émanent de I’ana-
lyse de documents s’inscrivant dans deux types d’expressions : une
linguistique et une picturale. Dans la catégorie linguistique, deux
formulations essentielles de la personne de Villamediana se dégagent
a travers le « €l », puis le « yo ». Une courte transition entre ces deux
aspects sera assurée par la manifestation du « tu », qui complétera le
paradigme des personnes du singulier.

La troisieme personne est d’abord le fait du correspondant de la
Députation d’Aragon, Geronimo Dalmao au cours de ses échanges
épistolaires et administratifs depuis Madrid avec son employeur, dans
le premier tiers du XVII° siécle. Ces envois de lettres se déroulent
entre 1615 et 1631 ; certaines années ont disparu a la suite de I’incen-
die de I’édifice de I’institution en 1808 par les troupes napoléo-
niennes. Les manuscrits sont donc incomplets mais dans la quantité
retrouvée, les mentions directes & Villamediana sont on ne peut plus
rares. Les explicites ne sont pas légion, elles se chiffrent au nombre de
deux. La référence au comte se fait par le pronom personnel « il ».
Gongora s’inscrit dans cette modalité, celle de I’absence référenciée
(ou référence a I’absent), avec un sonnet écrit en 1622 en hommage a
son ami et disciple dont la brutale fin tragique fut aussi spectaculaire
que I’avait été sa vie.
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Cet auteur a aussi utilisé la modalité de I’interlocution comme le
prouve la deuxieme personne du singulier du sonnet Al Conde de
Villamediana, de su Faeton. Le « tu » est le fait de passages littéraires
dédiés au Comte qui jouissait de son vivant d’une reconnaissance et
d’une véritable célébrité. Un autre écrivain dont I’immortalité ne fait
aucun doute, lui a aussi consacré un hommage : Cervantes. Ces deux
figures du Siecle d’Or espagnol s’exercent alors dans le panégyrique.
Une troisiéme intervention s’opposera a elles car elle aura recours a
une tonalité bien moins amicale.

La derniére représentation du Comte de Villamediana est celle
gu’il donne de sa propre personne ; I’expression du « yo » va apporter
une nouvelle dimension au personnage. Ce sont quelques sonnets qui
vont compléter I’expression de la personne, certes passée par le filtre
de I’écriture littéraire. Toutefois, cette voix poématique subit forte-
ment I’empreinte du « moi » réel et de son expérience puisque la
composition en vers est I’espace ou le comte manifeste ses peines et
déceptions bien baroques face a I’amére réalité « historico-
anecdotique » vécue. Le « je » apparait soit de maniére explicite a
travers les plaintes par exemple, soit de maniere implicite (conjugué
parfois avec I’explicite) a travers ses poémes satiriques ; ceux-Ci
disent, la plupart du temps avec force dédain, et trahissent son rapport
au monde et a I’altérité, essentiellement percue comme contrariante,
négative voire ennemie.

La seconde grande forme d’expression qui met en scéne au sens
propre mais de maniére paradoxale le comte de Villamediana est la
représentation plastique de sa mort peinte par Castellano en 1868
(cf. I’article de Dominique Besseron, Des esquisses au tableau peint
ou I’élaboration d’un langage pictural). Elle a recours & des modalités
propres au langage codifié de I’art considéré mais elle reprend
I’expression de la troisieme personne, celle de I’absence. De maniére
curieuse et par certains aspects, elle rejoint I’expression de Gerénimo
Dalmao. La boucle se referme sur la référence a I’omniprésence de cet
homme absent. « L’absent omniprésent » est I’oxymore qui pourrait
convenir & ce Burlador précurseur de la piéce et de la mise en scéne
dramaturgique du téméraire Icare baroque puni et ravi par Thanatos.
La finitude terrestre permet aux deux don Juan (celui de chair et celui
de papier) d’atteindre I'immortalité et de ne plus étre pour I’éternité
que troisieme personne, celle de la légende pour le premier et du
mythe pour le second.
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Le Comte de Villamediana a la troisieme personne

C’est Geronimo Dalmao qui nous a initiée au comte de Villame-
diana par une approche plutét aride, administrative. Don Juan de
Tassis détient la charge de Grand Courrier du Royaume héritée de son
pére. Il est mentionné de maniere implicite a chaque lettre, méme si
entre 1611 et 1615 il est en Italie, avec le vice-roi et mécene le comte
de Lemos. En 1617, il est a Madrid puis entre 1618 et 1621 il est &
nouveau exilé pour avoir vendu quelques titres des postes et pour des
écrits satiriques visant parmi tant d’autres des personnes haut placées
et rancuniéres. L’avénement de Philippe IV met un terme a cet éloi-
gnement de la Cour qui aura suscité des compositions poétiques em-
preintes de tristesse, d’amertume et de clairvoyance quant a I’univers
du pouvoir. Gerénimo Dalmao, en tant qu’agent administratif est obli-
gé, par convention et pour des raisons de sécurité, de mentionner a
chaque fois le dernier courrier envoyé et le dernier recu de maniére a
vérifier si tout est arrivé entre les destinataires qui deviennent a leur
tour expéditeurs. Or, les échanges postaux présentent souvent du
retard dd & un simple dysfonctionnement ou aux conditions météo-
rologiques. Il arrive aussi que des missives disparaissent de maniére
mystérieuse. A aucun moment pourtant, malgré plusieurs centaines de
lettres traitées, n’apparait de mention mettant en cause I’efficacité de
Villamediana alors qu’il est notoire qu’il détient cette charge trés
convoitée car fort lucrative. Le correspondant-espion de la Députation
est prudent, évite de choquer les susceptibilités et les gens bien placés
a la Cour. Il tente en effet de préserver voire de développer son réseau
d’information. Or les membres qui en font partie sont tous liés par des
relations diplomatiques fragiles. Médire sur le Comte, pourtant mal
aimé voire hai mais puissant et ennemi de la faction a laquelle se rat-
tache I’Aragonais, ne releve pas de la stratégie d’un bon ambassadeur.
Il agit avec une prudence similaire lorsqu’il mentionne d’autres
personnes bien plus puissantes. 1l assiste sans cesse aux caprices de la
roue de la Fortune qui décide soudain de chutes sociales force handi-
capantes, voire mortelles.

Il est un événement marquant ou le Comte tint en fait le tout
premier role lors d’une des représentations théatrales du 15 mai 1621
données & Aranjuez pour féter I’anniversaire du roi Philippe V2 Son
épouse, lIsabelle de Bourbon, dont Villamediana était ouvertement

N

amoureux, commanda une piece a ce dernier. Elle connaissait ses

1. Pour Cotarelo il revint a Madrid « hacia ultimos de 1617 ».
2. L’anniversaire était le 8 mai mais il avait fallu attendre le 15 pour le féter.
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talents & la plume, les concours poétiques remportés avec brio et ses
relations avec les plus grands écrivains dont Gongora qui fut son
maitre. Or, le Grand Courrier du royaume fut une fois encore celui par
qui le scandale arrive. Son ceuvre de facture chevaleresque et mytho-
logique, La gloria de Niquea, fut mise en musique par Mateo Romero
et utilisa une grande machinerie théatrale qui requit I’intervention de
I’ingénieur italien Fontana. Elle se joua en alternance avec une piece
de Lope de Vega El vellocino de oro. Les dames de la Cour et la reine
elle-méme tenaient les réles dans les deux créations. Pendant la repré-
sentation de la seconde, on ne sait comment, une des torches incendia
la scéne. Le Comte se précipita pour sauver la reine et I’emporta dans
ses bras loin des feux de la rampe mais la rapprochant des siens. Ce
fut source @ moult commentaires, les gazettes se déchainérent apres
que les courtisans avaient élaboré toutes sortes de théories sur
I’origine mystérieuse de I’incendie. Villamediana fut accusé de I’avoir
provoqué pour pouvoir se permettre la licence relatée. Une fois de
plus, Gerénimo Dalmao, pourtant quelque peu courtisan mais avant
tout fonctionnaire prudent, comme il se doit, ne tombe pas dans le
rapport cancanier ; il demeure dans I’information la plus neutre pos-
sible qu’il transmet six jours plus tard (Ms 781, f° 69-70 du 21.5.22) :

Las fiestas de Aranjuez se acabaron el martes tercer dia de Pasquas y
esse dia estandose representando una comedia q la hazian las damas
de la Reyna, de noche se encendieron unas tramoyas, y Si no se
acudiera con grande priessa a (sic) apagar el fuego, sucediera un gran
dafio. Fue Dios servido g no sirviesse en ninguna persona pero dizen
lo g se quemo valdria seis mil ducados. La verdadera relacion de todo

este sucesso procuraré haver y la embiaré a VS la semana g viene®,

A aucun moment n’apparait le nom qui est sur toutes les lévres de
Madrid et d’Espagne grace aux dépéches spéciales et aux voyageurs.
Saragosse est déja au courant de I’événement par des Aragonais de
retour ou autres personnes qui se faisaient un plaisir de tout rapporter
en premier, comme Dalmao le déplore en d’autres occasions épis-
tolaires. 1l condamne ceux qui parlent trop vite et sont & I’affit de

3. « Les fétes d’Aranjuez prirent fin mardi, le troisiéme jour de Paques et ce jour-Ia,
alors que les dames de la reine représentaient une comedia, en soirée, la machinerie
prit feu et s’il I’on n’était accouru promptement pour I’éteindre, un grand malheur
serait arrivé. 1l plut a Dieu que personne ne souffrit de mal mais on dit que ce qui
brila atteindrait les six mille ducats. J’essaierai de me procurer la vraie relation de
cet événement et de I’envoyer a Votre Seigneurie la semaine prochaine. » La
traduction est de notre fait.
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nouvelles relevant de I’ancétre de la presse a sensation. Il ne
mentionne méme pas la reine qui ce soir-1a tenait le premier réle sur
scéne” et le partagea avec I’auteur de la piéce hors des tréteaux et bien
malgré elle. Il se contente de mentionner le prix des dégats et d’écrire
qu’il attend de détenir « la verdadera relacion » (la vraie relation) pour
la transmettre. Cependant les courriers des semaines et des mois qui
suivent ne font apparaitre aucune nouvelle information sur ce sujet et
le correspondant se contente d’écrire: « Los Reyes vinieron ya de
Aranjuez con muy buena salud, Dios los guarde, y los Sres Infantes de
la misma manera » (f° 73-74’ du 25.5.22)°. Villamediana est pourtant
néanmoins bien présent et son attitude effrontée et provocatrice
continue de creuser sa tombe malgré les mises en garde diverses.
Méme s’il pense a I’instar du don Juan théatral « tan largo me lo
fiais »®, il n’a plus que quatre mois & vivre.

Cet événement sentimental hors de I’espace scénique proprement
dit traversa les Pyrénées et le temps puisqu’en 1668, dans une de ses
fables intitulée Le mari, la femme et le voleur, La Fontaine en rapporte
encore la saveur :

[...] Cest la peur : elle fait vaincre I’aversion,

Et I’amour quelques fois ; quelque fois il la dompte ;
J’en ai pour preuve cet amant

Qui brila sa maison pour embrasser sa Dame,
L’emportant a travers la flamme.

J’aime assez cet emportement ;

Le conte m’en a plu infiniment :

Il est bien d’une &me espagnole,

Et plus grande encore que folle.

La langue francaise permet le jeu de mots « conte / comte » qui donne
la possibilité une fois de plus de faire référence sans nommer’. Le
fabuliste poursuit ainsi ce qui semble étre devenu une tradition.

Une missive datée du 30 octobre 1619 (Ms 350, f°420-422) cite
cependant I’aristocrate de maniére non equivoque. Certes, cette men-
tion ne reléve pas d’une attention spécifique & sa personne, le but est
autre. Elle existe parce qu’elle renvoie a un service postal plus que
défaillant car il est désormais atteint de paralysie totale pour cause de

4, La déesse de la Beauté.

5. « Le roi et la reine sont rentrés d’Aranjuez en excellente santé, Dieu les garde, et
les Infants aussi ».

6. « Vous m’accordez un bien long délai ».

7. Nous mettons en italiques les extraits concernés.
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suspension d’activité décidée par le Conseil. Toutefois, Dalmao n’était
pas obligé de nommer expressément, il pouvait se borner a citer la
charge de Grand Courrier. Or, c’est par le nom qu’il commence la
référence et « Correo mayor » vient ensuite, en apposition. Il est clair
que Villamediana renvoyait tout de suite & un contenu référentiel fort
connu et bien particulier :

An sido tantas las diferencias y pleytos g el Conde de
Villamediana, Correo Mayor®, &, puesto al q tenfa la estafeta desse
Reyno ¢ para evitar los dafios, dilaciones y otras cossas g cada
semana teniamos acé en la ida y venida de los pliegos, q resolvid
el Consejo no se despachasse ordinario ninguno ; no tan solamente
alcanzo este mandado al Portugués sino al mismo Correo Mayor,
de manera g oy estamos sin estafeta y creo g la resolucion no seréa
fixa, porque la comodidad q recibe su Magd con ella es muy
grande vy si se hubiessse de bolver a lo q en tiempos passados se
hazia, tendria de gastos de correos méas de diez mil ducados. Yo
entiendo g se mirara lo g mas conviene y se bolverd, a, assentar
nueba estafeta, q no falta quien haze assiento en esto y con mayor
ventaja q hasta aqui. Por lo q e dicho a VS no, e, escrito ni
avissado de lo g ay de nuebo’.

Cette référence directe s’explique parce que le fonctionnaire doit
justifier un arrét total de la transmission d’information & Saragosse
qu’il refuse de se voir imputer. Nonobstant, ce passage permet de
mettre en évidence un des aspects de la vie de Villamediana : ses
rapports tres conflictuels que d’autres documents présentent comme
géneéralisés & bon nombre de personnes issues de diverses strates
sociales. Ici, c’est au détriment de la communauté : « An sido tantas
las diferencias y pleytos g el Conde de Villamediana, Correo Mayor ,

8. ldem.

9. « Les différends et les proces que le Comte de Villamediana, Grand Courrier, a
intenté contre celui qui détient I’estafette du Royaume ont été si nombreux, que
pour éviter les préjudices que nous supportions ici pour I’allée et venue des plis, le
Conseil a résolu de ne plus dépécher de courrier ordinaire. Ce mandat concerne
non seulement le Portugais mais également le Grand Courrier lui-méme, en
conséquence de quoi nous nous trouvons aujourd’hui sans estafette. Je crois que la
décision ne sera pas définitive parce que le service est de prime importance pour Sa
Majesté car s’il fallait revenir a la situation des temps passés, elle compterait en
dépenses postales plus de dix mille ducats. Je pense que I’on va étudier la meilleure
solution et que la nouvelle estafette va fonctionner a nouveau. Il ne manque pas de
gens qui insistent pour que cela soit et de maniére plus efficace que jamais. C’est
pour cette raison que je n’ai tenu V'S au courant de ce qu’il y a de nouveau ». Notre
traduction.
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4, puesto al g tenia la estafeta desse Reyno g para evitar los dafos,
dilaciones y otras cossas g cada semana teniamos aca en la ida y
venida de los pliegos, q resolvio el Consejo no se despachasse
ordinario ninguno. »

Exilé pour ses excés au jeu, le comte de Villamediana brille a
Naples' ol il organise les fétes offertes par le vice-roi le comte de
Lemos en I’honneur des fiancailles des enfants princiers, le futur Phi-
lippe 1V et Isabelle de Bourbon, fétes dont le faste fait déborder de
louanges le prophétique Cervantés dans son Voyage au Parnasse.
Voici la traduction de la premiére des deux références au comte :

Don Juan de Tassis sera de mon conte

Le commencement, afin qu’il soit mémorable
Et que mes mots atteignent mes intentions.
Ce seigneur remarquable,

Puisqu’une ville médiane le fait comte,

Lui qui est en ses oeuvres roi admirable ;
Qui son avoir jamais ne cache,

Car toujours le répartit ou le répand,

Qu’il sache ou bien non vers ol ;

Celui que peése si juste la renommée

Vu la grandeur de son nom illustre
Qu’elle I’appelle prodigue et libéral.

L’image est on ne peut plus positive. Il est nommé en début de
composition et doublement avec le jeu de mots : « puisqu’une ville
médiane (Villamediana) le fait comte » (v.5). Il présente toutes les ca-
ractéristiques du parfait noble de la Renaissance. Honneur, renommée
(fama) — dont la littéraire —, puissance, génerosité.

La seconde et derniere mention retrouvée dans les manuscrits de
Geronimo Dalmao date de 1622. Elle narre la mort du Comte surve-
nue le dimanche 21 ao(t 1622 mais n’est rapportée que le samedi 27,
jour ou Pestafette quittait Madrid en fin de soirée. Il était inutile
d’écrire plus toét. Toute nouvelle urgente exigeait de dépécher un
courrier & cheval payé fort cher. Ici, le caractére sensationnel
n’exigeait cependant pas de tels frais, d’autant que le représentant du
royaume aragonais est fort économe (Ms 781, f° 121-122°) :

El Domingo & las ocho de la tarde mataron al conde de
Villamediana en la Calle Mayor yendo en su coche sin poder

10. 1l séjourne dans le royaume de Naples, alors partie intégrante de la monarchie
espagnole, de 1611 a 1615.
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confessar ; diéronle una herida por el pecho con una arma tan
terrible q al punto ecspir6. No se a podido averiguar por donde le
vino este dafio. El matador se escap6 sin § se pudiesse conocer ni
tanpoco los g le acomparfiavan que dizen eran otros quatro ombres,
muy valientes ¢ luego como hizo el casso metieron mano a sus
espadas para defender al matador. Su Magd dizen q a sentido
mucho este casso tan atroz y aquella noche se dieron pregones por
la Corte offreziendo seis mil ducados a quien descubriesse el que
lo, &, hecho, y como no fuere el matador, la vida de un condenado,
a, muerte™.

Le seul élément connu et central de cet assassinat, c’est le Comte,
obligatoirement nommé. L’aspect impersonnel est relayé sous la
forme de mataron. Tout releve du bruit qui court, du « on dit ». Mais
I’information reléve de la gazette ou de son précurseur el aviso, sorte
de dépéche, une variante journalistique de I’information que Gero6-
nimo Dalmao transmet & ses supérieurs™. 11 est remarquable qu’aucun
adjectif, aucune expression ne traduise un sentiment quelconque de la
part de I’expéditeur. Cette affaire sent le souffre et depuis six jours les
commentaires sont Iégion. Il est prudent d’attendre avant de laisser
transparaitre quelque opinion que ce soit. Son attitude rejoint celle
qu’il a montrée lors du mystérieux incendie du théatre d’Aranjuez. De
plus, les langues vont encore une fois bon train et les plus hautes
instances du pouvoir sont visées comme commanditaires de I’assas-
sinat. Le comte est & peine mort que I’on murmure dans les rues des
refrains en sa faveur ou contre lui. Les uns accusent le roi, d’autres
Olivareés ; d’autres encore croient discerner une vengeance pas-
sionnelle tramée dans les bas-fonds que le Comte se plaisait a

11. «Dimanche a huit heures du soir, on a assassiné le Comte de Villamediana, dans
sa voiture, Calle Mayor, et il n’a pu recevoir I’extréme-onction. On lui a asséné
un coup a la poitrine avec une arme si terrible qu’il est mort sur le coup. On n’a
pas pu savoir I’origine du préjudice. Le tueur a pris la fuite sans que I’on n’ait pu
découvrir son identité, pas plus que celle de ceux qui I’accompagnaient. On dit
qu’ils étaient quatre, trés fiers-a-bras, car au moment ou I’homme accomplissait
son crime, ils ont dégainé leur rapiére pour protéger le tueur. On dit que SM a été
trés touchée par cette épouvantable affaire et cette nuit-1a, les crieurs publics ont
clamé dans tout Madrid que la somme de six mille ducats était offerte a celui qui
donnerait le nom du coupable et dans le cas ou ce ne serait pas I’assassin, on
gracierait un condamné a mort ». Notre traduction.

12. Signalons que divers textes rapportent la mort du Comte de Villamediana dont un
de Quevedo, un de ses grands ennemis, et un autre de don Gonzalo de Céspedes y
Meneses, chroniqueur de Philippe 1, qui refit un récit en 1630 de cet assassinat.
Des libelles coururent dans tout Madrid, un codex de la Biblioteca Nacional
rapporte de maniére administrative cet événement.
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fréquenter lors de certaines virées nocturnes. Son ami Géngora relate
les faits dans un récit qui est bien plus empreint de tragique ; il émane
certes de la plume d’un écrivain, qui narre les faits, bien loin de son
style obscur et labyrinthique habituels :

Sucedio el domingo pasado a prima noche, el 21 de éste. Viniendo
de Palacio en su coche con el sefior don Luis de Haro, hijo mayor
del Marqués de Carpio, y en la calle Mayor sali6 de los portales
que estan a la acera de San Ginés, un hombre que se arrimé al lado
izquierdo, que llevaba el Conde, y con arma terrible de cuchilla,
segun la herida, le pasé el costado izquierdo al molledo del brazo
derecho, dejando tal bateria que aun en un toro diera horror. El
Conde al punto, sin abrir el estribo, se ech6 por cima de €l y puso
mano a la espada, mas viendo que no podia gobernarla, dijo :
« Esto es hecho ; confesion, sefiores ! ». Y call6™,

Néanmoins, la correspondance de Dalmao concede parfois la parole &
des personnages dans le but de donner plus de véracité a la chose
racontée. Gongora rapporte les derniéres paroles du comte et elles le
réhabilitent car il demande a étre confessé, ce qui remet en question sa
réputation d’athée. Il est représenté avec son courage réputé, méme
dans cette situation extréme car il n’hésite pas a porter la main a sa
rapiére pour entreprendre un ultime duel. La description de la blessure
entraine une impression d’horreur et la condamnation du crime. Mais
le poete ne s’arréte pas la. Dans un autre écrit, il signale avec courage
I’impossible vérité quant a I’identité du commanditaire de ce contrat
assassin :

Mentidero de Madrid,

Decidnos™, ¢ quién maté al Conde ?
Ni se sabe, ni se esconde,

Sin discurso descurrid :

Dicen que le maté el Cid

13. « C’est arrivé dimanche dernier, le 21, en début de soirée. Alors qu’il [le Comte]
était dans sa voiture, Calle Mayor, en compagnie de monsieur don Luis de Haro,
fils ainé du Marquis de Carpio, un homme sortit des arcades du trottoir de San
Ginés. Il s’approcha sur la gauche, la ou se trouvait le Comte et avec une
redoutable arme blanche étant donné la blessure, il I’atteignit depuis le coté
gauche jusqu’au gras du bras droit en ouvrant une bréche telle, qu’elle effraierait
méme si un taureau en était la victime. Immédiatement et sans méme ouvrir la
portiere, le Comte s’élanca sur lui et porta la main a son épée. Mais voyant qu’il
ne pouvait la manier, il dit : ‘C’en est fait. Vite, I’extréme-onction, messieurs !’. Et
il se tut. » Notre traduction.

14. Interlocuteur de la voix poématique, c’est-a-dire le public.
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Por ser el Conde Lozano :
i Disparate chabacano !

La verdad del caso ha sido
Que el matador fue Bellido
Y el impulso soberano™.

Dans cette composition en octosyllabes, metre adapté a la situation,
I’interpellation se fait au cancanoir, lieu public sensé tout savoir, tout
connaitre de ce qui s’ourdit ; toutes les caté-gories sociales de la
capitale le fréquentaient. Don Juan de Tarsis apparait une fois encore
sous la dénomination du comte. Il est I’objet incitant I’écriture qui
traduit la douleur face a I’injustice de la mort brutale d’un ami. Il se
situe néanmoins en dehors de la dualité poete / cancanoir ; il est la
troisieme personne grammaticale, I’absent dans tous les sens du terme.
Dans ce texte, Gongora fait montre d’une plume autrement plus
explicite, acérée et accusatrice que celle du correspondant aragonais.
Il cite el Conde qui, par antonomase et étant donné le contexte, ne
peut étre que Villamediana. Par le style qui lui est propre et la maitrise
de la langue, le jeu de mots final offre plusieurs niveaux de lecture.
L’un d’eux rend le roi responsable de la mort de son ami. Un second
fait référence a I’homosexualité du comte.

Puis Gongora lui dédie plusieurs poemes, une octava et proba-
blement trois décimas. Un des sonnets, composition noble par excel-
lence a pour sujet la Fortune et ses avatars ; il I’adresse également a
deux autres personnages dont le sort mue de maniére dramatique. Il
s’agit de Don Rodrigo Calderén, « favori » du favori de Philippe III,
le duc de Lerma et du comte de Lemos célébre mécéne qui avait été
vice-roi & Naples ; il avait protégé I’ « Academia de los Ociosos »
créée par Juan Bautista Manso, marquis de Vila, dans laquelle
Villamediana s’était illustré par son esprit et par sa plume :

Al tronco descansaba de una encina
Que invidia de los bosques fue lozana,
Cuando segur legal una mafiana

Alto horror me dejo con su riiina.

15. « Cancanoir de Madrid, / dis-nous qui tua le comte ;/ on ne le sait, on ne le
cache, / sans infléchir qu’on réfléchisse ; /on dit que le tua le Cid / parce qu’il était
le comte Lozano ; / fredaine d’ane !/ la vérité en I’affaire la voici : / le tueur fut
Bellatre / et I’impulsion souveraine (soit super-anale ) ». Traduction dans Poésies,
chaisies et traduites par R. Marteau, ELA/La Différence, Giromagny, 1989.
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Laurel que de sus ramas hizo dina
Mi lira, ruda sf, mas castellana,
Hierro luego fatal su pompa vana
(Culpa tuya, Caliope), fulmina.

En verdes hojas cano el de Minerva
Arbol culto, del Sol yace abrasado,
Aljéfar, sus cenizas, de la yerba.

Cuénta esperanza miente a un desdichado!
A qué mas desengafios me reserva,

¢ A qué escarmientos me vincula el hado™® ?

Le sonnet est clairement de facture baroque, avec les themes de la
désillusion (el engafio), de I’éphémére fortune, de la chute dans un
style culterano®. Mais a aucun moment ne surgissent des noms, tous
les éléments réfé-rentiels du réel sont métaphorisés, contrairement a ce
que présenteront les compositions de Villamediana sélectionnées. Le
contexte de I’époque permettait aux contemporains de reconnaitre, de
déchiffrer immédiatement I’implicite et I’élément poétisé. Ils peuvent
toutefois, échapper totalement & un lecteur actuel s’il ne se penche pas
sur les événements d’alors. Le texte est cependant riche et porteur
parce qu’il se détache de I’anecdote pour prendre une dimension
universelle, atemporelle, qualité des grandes compositions.

Le Comte de Villamediana a la deuxiéme personne

Avant de passer a la premiére personne annoncee, il est intéressant
de montrer la représentation de la seconde ; son illustration sera breve
a la mesure du corpus sur lequel elle s’appuie. 1l s’agit d’une courte
citation de Cervantes qui porte aux nues don Juan de Tarsis. Elle est
issue de Voyage au Parnasse qu’il dédia au comte de Lemos malgreé le
refus de celui-ci de I’emmener & Naples. Les premiers vers de I’ceuvre
offrent une deuxiéme personne grammaticale :

16. De las muertes de don Rodrigo Calderon, del Conde de Villamediana y Conde de
Lemos (1622).

17. « Culteranismo : estilo literario desarrollado en Espafia desde finales del siglo
XVIy a lo largo del XVII, caracterizado, entre otros rasgos, por la riqueza de
metéforas, el uso de cultismos y la complejidad sintactica, y considerado
despectivamente estilo oscuro y afectado, en su época y posteriormente. » Dans le
Dictionnaire de I’ Académie Royale de la Langue Espagnole.
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T, el de Villamediana, el mas famoso,
de cuantos entre griegos y latinos
alcanzara el lauro venturoso®®.

Cette interpellation, méme si elle est convention littéraire et
systématisée par le pere du Quichotte dans ses prologues au lecteur,
marque & deux reprises et de maniére consécutive le comte de Villa-
mediana : « TU » et son titre amputé de « Conde » mais enrichi de « el
de » qui lui confere une identité reconnue, en passe de devenir ou déja
devenue légende, comme les Grecs et les Latins qui sont cités,
accompagnés du laurier symbolique. Celui-ci renvoie aux honneurs et
a la gloire guerriére mais aussi littéraire, perfection que tout noble
digne de ce titre se doit de présenter, surtout depuis Garcilaso de la
Vega. Or, don Juan de Tarsis s’était consacré aux deux maniements,
celui de I’épée™®, et celui de la plume. Cette reconnaissance cervantine
indique aussi que le comte jouissait d’une notoriété indéniable de tout
premier rang que les siécles ont un peu effacée, altérée. Certes, il n’est
pas impensable que la démarche du grand inventeur du roman mo-
derne ne soit empreinte d’une once d’intérét dans le but de gagner la
faveur de Lemos, mécéne qui I’avait écarté du cercle de ses protégés.

Gongora, dans son sonnet intitulé Al Conde de Villamediana, de su
Faeton® adresse son éloge directement & don Juan pour sa fable
mytho-logique de 228 octavas ; I’adjectif possessif « tu » du treizieme
vers montre la définition qui relie I’aristocrate & une plume reconnue :

¢, Quién, pues, verde corteza, blanca pluma
les dio ? ¢ Quién de Faetdn el ardimiento,
a cuantos dora el Sol, a cuantos bafia

18. Toi, celui de Villamediana, le plus célebre / parmi tous les Grecs et les Latins /
que le laurier de la Fortune a couronnés/touchés.

19. Et ce, comme mestre de camp lors des campagnes militaires de Naples et de
Lombardie (qui prennent fin avec la paix d’Asti en 1615), fait positif dans la
société du XVII® siécle ou par son engagement dans des duels, fait réprouve,
condamné et poursuivi par la justice.

20. Rappelons succinctement la légende : Fils d’Hélios ( Soleil) et de I’océanide
Clyméné, il obtient de son pere la permission de conduire son char pendant une
journée. Mais effrayé par la vue des animaux-signes du Zodiaque, il perd le
commandement des guides des chevaux célestes et descend trop bas, brilant les
montagnes, ou monte trop haut risquant de se heurter aux constellations. Zeus,
craignant la destruction de I’Univers, le foudroie.
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términos del Océano la espuma
dulce fia ? Tu métrico instrumento,
en Mercurio del Jupiter de Espafia®.

Le Mercure latin est en fait le Hermes grec aux pieds ailés (force
de I’élévation et aptitude aux déplacements rapides), messager de
Zeus auprés des dieux des Enfers. La référence renvoie a la charge de
Grand courrier du Royaume et donc du monarque, métaphorisé dans
« Jupiter de Espafia ». Mais Hermes, patron des orateurs, invente aussi
la lyre et la flite qu’Apollon récupére. Pour Gongora, Villamediana
appartenait au panthéon des Grands, des dieux poetes couronnés de
lauriers.

Cependant, tous les écrits n’étaient pas dithyrambiques, loin de la.
Jorge de Tovar, secrétaire du Real Patronato, appartenant au Conseil
royal, et plus tard secrétaire d’Etat, composa une décima a Villa-
mediana, qui est une mise en garde, une sorte de prophétie. En effet, le
Comte n’était pas tendre avec cette famille qu’il attaquait tant au
niveau de I’infidélité féminine que de I’ascendance juive. Ici, Tovar
s’adresse directement a son adversaire, utilisant le vos, pronom en
vigueur entre gens de classe sociale élevée ; il se différencie du tutoie-
ment, réservé au peuple de maniére générale ou parfois aux épouses.

Sefior Correo Mayor,

Delito es tan conocido

Gozar lo no merecido

Como hurtar favor.

General serd el temor

Del Ledn, que os certifico?,
Que si a imitacion de Enrico
Se llama a engafio en el dar,
Habéis, Conde, de quedar
Maés prudente y menos rico®.

21. Nous ne citons et ne traduisons que les deux tercets du sonnet : « Qui donc verte
écorce et blanche plume / leur donna? Qui assure I’embrasement / la hardiesse de
Phaéton / a tous ceux que le soleil dore, / a tous ceux que la douce écume baigne /
au bord de I’Océan ? Ton métre instrumental / en Mercure du Jupiter espagnol. »

22. Ici, la premiére personne se rapporte a la voix poématique, interlocutrice de
Villamediana.

23. « Monsieur le Grand Courrier, / On reconnaft tout autant comme délit / Jouir de
ce qui n’est point mérité / Et une faveur voler. / La crainte du Lion sera totale / Car
je vous certifie, / Que si tout comme Henri / On appelle donner tromperie, / Vous
aurez, Comte, a demeurer / Plus prudent et moins opulent. »
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L’interpellation est polie mais I’inimitié certaine et marque ce re-
glement de compte. Pourtant, point d’insulte mais un niveau de langue
correct ; I’auteur sait jouer avec les mots (certifico renvoie a sa charge
de Grand Courrier, par exemple) et avec les idées, méme si la plume
n’est pas aussi déliée que celle de I’adversaire qui bient6t va répondre,
comme il sera vu plus bas.

Apres ce rapide apercu sur I’expression de la deuxieme personne
du singulier et sa caractérisation, le dernier volet va éclairer de fagon
directe, de I’intérieur extériorisé par et dans I’écriture, Villamediana.
Il va prendre la parole et se mettre en représentation, dans la dimen-
sion polysémique de I’expression.

Le Comte de Villamediana a la premiére personne

« Todo lo posible es poco »*. Cette devise du Comte révéle bien
son caractere, son ambition et les débordements qui précipiterent sa
fin tragique. Avec le temps, surtout celui de I’exil, ses écrits vont pon-
dérer cette pensée lors des moments de désillusion. Néanmoins, dés
gu’il retrouve I’ambiance de la Cour, son naturel le rejoint bien vite et
Villamediana retombe dans sa périlleuse témérité. Sa langue et sa
plume cumulent les inimitiés des puissants dénoncés pour s’enrichir
sans vergogne aux frais de la monarchie. Les sonnets choisis relevent
de trois tendances: amoureuse, desillusion (desengafio) et compo-
sitions satiriques. Le « je » s’exprime explicitement dans les deux
premiers types d’écrits alors qu’il est implicite et révélé dans le
dernier.

La premiere composition reléve du registre amoureux. Elle appar-
tient & la série parfois attribuée a la reine Isabelle de Bourbon, comme
le propose R. Marteau®, auteur des traductions suivantes proposées.
Villamediana avait eu la témérité de porter la devise « son mis amores
reales », jeu de mots entre « réels » et « royaux » qui donne « mes
amours sont réelles / royales ». L’ensemble de son attitude a contribué
a forger la légende de ses amours non réciprogues avec I’épouse du
monarque. L’affectif marque de maniére obsessionnelle ses manifes-
tations linguistiques :

Buscando siempre lo que nunca hallo,
no me puedo sufrir a mi conmigo,

24. « Tout ce qui est de I’ordre du pos-sible est peu de chose » ou « ne suffit point».
25. Dans Poésies, choisies et traduites par R. Marteau, ELA/La Différence, Giro-
magny, 1989.
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y encubierta la culpa y no el castigo
me tiene amor, de quien naci vasallo.

Yo sufro y no me atrevo a declarallo,
con ver tan imposible el bien que sigo,
gue cuando me condena lo que digo,
no me puedo valer con lo que callo.

Sigo como dichoso, no lo siendo ;
quisiera dar razones y estoy mudo,
y de puro rendido me defiendo.

Del tiempo fio lo que en todo dudo,
y en fin he de mostrar claro muriendo
que en mi el amor mas que el agravio pudo®.

La facture de ce sonnet est de toute évidence cultista : jeu de mots,
dérivations, oppositions, contradictions, paradoxes relevent d’une
écriture traditionnelle du désarroi amoureux devenue quasi conven-
tion pure. Toutefois, ni le lexique ni la construction syntaxique ne
s’inscrivent ici dans la ligne expressive de Gongora caractérisée par
une tonalité culterana et hermétique. Lope dans son Arte Nuevo de
hacer comedias prescrit le sonnet pour les moments d’introspection.
L’exemple choisi en est une preuve convaincante : pronoms person-
nels sujets, pronoms réfléchis, pronoms compléments, verbes, tout
renvoie & I’amoureux transi et plaintif. Dans tout le poéme, vingt-six
occurrences de I’expression directe de la premiere personne se par-
tagent I’espace de la composition, chiffre particulierement élevé par
rapport a d’autres écrits du Comte. Trois gérondifs, sont liés au « je »,
et portent ainsi le chiffre & vingt-neuf. Cette pléthore d’occurrences de
la premiéere personne grammaticale (quatre expressions aux vers 2 et
5) révéle une focalisation sur le dépit et la souffrance amoureux ; I’égo
est en fait I’'unique sujet de la voix poématique. Chez d’autres auteurs

26. Dans ces vers, ce qui est en caracteres italiques reléve de I’expression de la pre-
miere personne du singulier et les gérondifs renvoient a elle de maniére indirecte.
Les mots en caractéres gras représentent I’altérité, ici I’amour & la troisiéme
personne. Voici la traduction : « Toujours cherchant ce que jamais je ne trouve, /
je ne peux moi-méme me souffrir, / et me dérobe la faute et non au chatiment /
I’amour, dont je suis de naisssance le vassal. // Je souffre et n’ose le déclarer, /
tant je vois comme impossible le bien que je poursuis, / car me condamnant ce que
je dis, / je ne puis me prévaloir de ce que je tais. // Je feins d’étre heureux, ne
I’étant pas ; / je voudrais des raisons donner et muet me tiens, / et d’étre a bout je
me défends. // Je confie au temps ce dont en tout je doute, / et veux clairement
montrer qu’a la fin mourant / put davantage en moi I’amour que le dommage. »
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et dans des sonnets abordant la méme thématique de la frustration af-
fective, il est plus courant que I’amour personnifié devenu inter-
locuteur du « je » ou I’objet méme de I’amour pour lequel le cceur bat
occupent bien davantage I’espace de I’écriture. Deux autres poeémes
du comte montrent plus de réserve dans la surenchére exhibée.

Dans ce deuxieme sonnet, le « je » direct s’efface dans les tercets,
renouant davantage avec la conception méme du sonnet quant aux
régles de la construction de la pensée :

Callar quiero y sufrir, pues la osadia
de haber puesto tan alto el pensamiento
basta por galarddn del sufrimiento

sin descubrir mas loca fantasia.

Sufrir quiero y callar ; mas si algin dia
los ojos descubrieren lo que siento,

no castiguéis en mi su atrevimiento,

que lo que mueve Amor no es culpa mia.

Ni aun ellos por mirar el propio objeto
De su felicidad merecen pena,
gue basta la que sufren con su ausencia.

Mas ¢ como podré amor estar secreto
dentro de un alma de esperanza ajena,
si la piedad no esfuerza su paciencia®’ ?

L’objet de I'amour apparait enfin et une seule fois au vers 7 avec
no castiguéis, demande a I’impératif négatif, relié a un verbe de souf-
france. L’amant subirait le pouvoir de I’aimée. L’amour apparait a
deux reprises avec et sans majuscules selon qu’il est actif ou passif. La
composition suivante concéde une bien plus grande place a I’aimée,
comme le montrent les termes en gras qui S’opposent au « je » mis en
évidence en caractéres italiques :

27. « Me taire je veux et souffrir, car la hardiesse / D’avoir si haut mis la pensée /
Suffit comme guerdon de la souffrance/ Sans découvrir plus folle fantaisie. //
Souffrir veux et me taire ; mais qu’un jour / Les yeux découvrent ce que je sens, /
Ne chatiez pas en moi leur audace : / Ce que meut Amour ne peut m’étre imputé. //
Ni de leur regard sur I’objet méme / De leur félicité ils ne méritent punition, / Car
celle suffit qu’ils souffrent de son absence. // Or, comment amour pourra rester
secret / Dans une ame a I’espérance étrangere, / Si la piété n’éprouve sa
patience ? »



Les représentations du Conde de Villamediana 159

Aqui donde fortuna me destierra

con vos estoy, sefiora, aunque sin veros,
por milagro este bien me hizo quereros,
gue en lo deméas ningln pesar me yerra.

Sin que pueda morir, me falta tierra ;
moriré en la memoria de perderos,
seguro con saber que ha de teneros
en si mi alma donde Amor os cierra.

A la vista inmortal del pensamiento
No se vera jamas que ausencia impida
lo que impide a mis ojos hoy mi suerte.

Ni yo, desde tan largo apartamiento,
tengo mas que ofreceros que una vida,
que, de no veros, es eterna muerte®,

Ce poeme allie la peine de I’amour inaccessible a la douleur de
I'exil. Neuf mentions sont faites de la femme aimée (dont I’inter-
pellation « Madame », sefiora®, au vers 2) contre douze de la voix de
I’lamoureux en peine. L’équilibre est & peu prés conservé en
comparaison avec les autres sonnets abordeés.

Ce quatrieme exemple met en évidence une attitude de plus en plus
dégagée de I’expérience du « moi » pour atteindre dans les deux ter-
cets une dimension moins anecdotique, plus universelle :

Es tan glorioso y alto el pensamiento
Que me mantiene en vida y causa muerte,
Que no sé estilo 0 medio con que acierte
A declarar el bien y el mal que siento.

28. « Ici méme ou fortune m’exile / je suis avec vous, souveraine, sans vous voir, / et
par miracle ce bien me fit vous chérir / qui ne m’épargne ailleurs aucune peine. //
Sans que je puisse mourir, la terre me faut ; / je mourrai dans la mémoire en vous
perdant, / rassuré de savoir qu’en elle vous recevra / mon ame ou I’ Amour vous
enferme. // A la vue immortelle de la pensée / jamais on ne verra que I’absence
empéche / ce qui ce jour empéche & mes yeux ma fortune. // Et moi, apres si
longue séparation, / je n’ai rien que ma vie a vous offrir, / laquelle, ne vous
voyant, est mort éternelle. »

29. Nous préférons traduire par « Madame » terme respectueux envers une dame,
surtout de la noblesse. Le choix de R. Marteau établit définitivement que le sonnet
est dédié a Isabelle de Bourbon. Nous serons plus prudente, méme si la tentation
est présente, vu le contexte général.
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Dilo tu, Amor, que sabes mi tormento,
y traza un nuevo modo que concierte
estos varios extremos de mi suerte

gue alivian con su causa el sentimiento.

En cuya pena, si glorioso efeto,
el sacrificio de la fe mas pura,
gue esté ardiendo en las aras del respeto,

ose el amor, si teme la ventura :
que entre misterios de un dolor secreto
amar es fuerza y esperar locura®.

L’Amour est ici personnifié et interpellé selon un procédé tradi-
tionnel ; cing fois en deux vers (dont quatre au vers 5 et une au vers 6)
en font un interlocuteur de la voix poématique. Le deuxieme tercet
(v. 12) reprend le terme sans majuscule et & la troisieme personne ce
qui contribue & se dégager de I’expérience personnelle pure pour at-
teindre une dimension plus universelle.

La poésie amoureuse de Villamediana présente un nombre
important de compositions fort intéressantes dont I’étude n’entre pas
dans I’espace limité de cet article; elle mérite une attention
particuliere pour relever ses diverses influences et expressions en
fonction du moment de création. Elle est toutefois bien souvent liée a
I’exil dont I’auteur fit plusieurs fois I’expérience ; aux déceptions du
monde ambitieux de la Cour s’ajoutait I’éloignement de I’étre aimé.

Dans la veine de la désillusion face au monde du pouvoir, des vani-
tés baroques, deux sonnets ont été retenus . Dans le poéme suivant,
I’acte d’allocution a pour destinataire, et de maniére métaphorique, le
silence apostrophé, univers opposé a celui de I’auteur dont on assas-
sine la voix :

Silencio, en tu sepulcro deposito,
Ronca voz, pluma ciega y triste mano,

30. « Tant est glorieuse et haute la pensée / qui me maintient en vie et cause ma
mort, / que je ne vois maniére ou moyen de réussir / a déclarer le bien et le mal que
je ressens. // Amour, dis-le, toi qui sais mon tourment, / et dicte un mode nouveau
qui accorde / ces extrémes divers de mon sort / qui, par leur cause, allégent le
sentiment. // En telle peine, s’il est de glorieux effet, /le sacrifice de la foi la plus
pure / qui se consume sur les autels du respect, // qu’il ose, I’amour, méme s’il
craint le hasard : / parmi les mystéres d’une douleur secrete / aimer est force et
folie I’espoir. »
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Para que mi dolor no cante en vano
Al viento dado ya, en la arena escrito.

Tumba y muerte de olvido solicito,
Aungue de avisos mas que de afios cano,
Donde hoy méas que a la razén me allano,
Y al tiempo le daré cuanto me quito.

Limitaré deseos y esperanzas,
Y en el orbe de un claro desengario
Margenes pondré breves a mi vida,

Para que no me venzan asechanzas
De quien intenta procurar mi dafio
Y ocasiond tan prévida huida®.

Cette poésie inspirée de la souffrance de I’exil, du vécu est pleine
d’amertume, de désillusion. Elle fait référence a des ennemis respon-
sables de la déchéance de I’ambitieux Comte. Les douze expressions
du « je » expriment que I’objet de la composition est la voix poéma-
tique elle-méme et son rapport au monde. Le lexique releve de la
bataille perdue, de la frustration, de la limitation des horizons vitaux.
Le poéme suivant est tout aussi explicite :

Vuelvo a probar segunda vez, Fortuna,
Efectos de tus iras, agraviados

Con tristes experiencias, observados
Los varios movimientos de tu luna.

Despediré esperanzas una a una,

Si ellas mal, sus avisos bien logrados,
Cuando entre engafios ya desengafiados,
Ambicioso anhelar no me importuna.

Son, para mi, razon las sinrazones;
En mudo sufrimiento a veces leo
Noticias que di al tiempo de mi dafio.

31. Notre traduction : « Silence, en ton tombeau je dépose, / Voix éraillée, aveugle
plume et triste main, / Pour que ma douleur déja sur le sable écrite / Au vent ne
chante pas en vain. // Je sollicite tombe et mort d’oubli, / Plus chenu de mises en
garde que de grand age,/ Ou désormais plus qu’a la raison je me plie, / Et
donnerai aux temps tout ce dont je me défais. // Je limiterai les désirs et les
espoirs, / Et dans ce monde d’une évidente désillusion / Mon existence jalonnerai
de courtes bornes, // Pour que ne soient victorieux les piéges / De celui qui tente
de me nuire / Et & une fuite bien avisée m’obligea. »
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Callaré quejas, beberé pasiones,
Para que vez segunda mi deseo
No pise en el umbral del desengafio®.

Le « moi » continue d’étre trés présent (dix occurrences) surtout a

travers des oxytons ou monosyllabes qui donnent davantage de force a
cette présence de la voix poématique ; son énergie prouve qu’elle
n’est pas aussi affaiblie qu’elle le clame. L’interlocuteur, la Fortune et
ses aléas, apparait trois fois. Mais a travers le tl, c’est encore le « je »
qui est sous-entendu.

Ce dernier sonnet clbt cette sélection sur I’exil :

Hagame el tiempo cuanto mal quisiere
Y nunca de mis dafios se contente,
Que no me he de perder inatilmente
Por lo que sin proposito dijere.

Gobierne bien o0 mal el que tuviere

A su cargo las leyes de la gente,

Que a mi, y a mi censor impretendiente,
No hay mudanza de estado que me altere.

Lleve mi confianza por el suelo
Sus alas, pues parece que no acierta
El que se atreve a peligroso vuelo ;

Quede mi queja y esperanza muerta,
Pues vemos que la envidia mas que el celo
A la murmuracion abri6 la puerta®.

32.

33.

Notre traduction : «Pour la seconde fois, je golte & nouveau, Fortune, / Les
effets de ton courroux, aggravés / De tristes expériences, dues a I’observance /
Des mouvements changeants de ta lune. // Je congédierai un a un mes espoirs /
Décus, mais les mises en garde comblées, / Alors que face aux duperies désormais
assumées / Mes ambitieuses aspirations ne m’importunent plus. // Les aberrations
sont pour moi raison ;/ Dans une souffrance silencieuse je lis parfois/ Des
nouvelles que je donnai du temps de mon infortune. // Je tairai les plaintes, boirai
les passions, / Pour qu’une seconde fois mon désir / Ne se trouve aux portes de la
désillusion. »

« Que le temps me fasse tout le mal qu’il veuille / Et ne se contente jamais de mes
maux, / Car je ne vais pas me perdre inutilement/ Pour ce que je pourrais dire
malencontreusement. // Qu’il gouverne bien ou mal,/ Celui qui aurait a veiller sur
les lois publiques, / Car moi, et mon censeur non candidat a une quelconque
charge, / Il n’est guére de changement de condition qui me touche. // Que ma
confiance traine par terre / Ses ailes car il semble que celui/ Qui ose un vol
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Ce poéme révele une colére encore trés présente et non assumée en
dépit de certaines affirmations. La premiere personne du pluriel est a
remarquer. Elle inclut la complicité du lecteur et s’integre parfai-
tement dans I’environnement de la médisance publique que Villame-
diana connaissait fort bien et & laquelle il participait, de maniére
justifiée ou non.

Le dernier volet de ce travail sur les sonnets du comte va précise-
ment aborder trois compositions satiriques. Le Comte n’hésitait pas a
dénoncer les femmes infidéles et a ridiculiser les malheureux maris
dans des textes qui circulaient dans toute la capitale aprés étre passés
par les cancanoirs comme celui de San Felipe. 1l ne faut pas omettre la
portée de tels écrits dans le premier tiers du XVI1° siecle ot I’honneur
est une des valeurs fondamentales de la société, comme le rappelle le
théatre de I’époque. Lope disait que les affaires d’honneur assuraient
I’adhésion immédiate du public. Le déshonneur ne pouvait s’essuyer
que dans le sang, dans des duels, du moins en théorie. Ici, le destina-
taire et I’attaque sont doubles puisqu’il rend public I’outrage d’un
mari et fait référence a I’ascendance juive de I’amant, don Diego de
Tovar, convers peu sincere d’apres Villamediana et un des fils de
Jorge de Tovar dont il a été précédemment question :

« A dofia Justa Sdnchez y don Diego de Tovar »

En nombre de Justa, en obras de pecadora,
Santa del calendario de Cupido,

Cuyos milagros tienen su marido
Canonizado de paciencia ahora.

Culpas absuelve, penitencias llora

Del que es primo y al fin quiz& marido,
Libre manteo® de vuelta guarnecido
Que uno le paga y otro le desflora.

dangereux échoue. // Que ma plainte et mon espoir restent lettre/ morte car nous
voyons bien que I’envie plus / que le zéle a ouvert la porte a la médisance. » Dans
la traduction du dernier vers, il est impossible de rendre le jeu de mots de maniére
satisfaisante ; celo signifie a la fois « zéle », « célérité » et « jalousie ».

34. « Cierta ropa interior, de bayeta o pafio, que traen las mujeres de la cintura abajo,
ajustada y solapada por delante » (Diccionario de Autoridades). «La jupe de
dessus » ( B. Sesé et M. Zuili, Vocabulaire de la langue espagnole classique,
Nathan Université, Paris, 1997.
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¢ Qué dira la corona del viudo,
Viendo que ha renovado Don Jumento
El cuerno en este sabado y no santo®?

Dira que de mal término es cornudo
Y que olvida el honor del regimiento,
Y nosotros diremos otro tanto®.

Le « je » est implicite dans le contenu satirique méme mais devient
explicite au dernier vers avec la double expression de la premiere per-
sonne du pluriel (pronom personnel sujet non obligatoire en espagnol
et verbe). Une fois encore, elle inclut la voix poétique mais aussi un
auditoire qu’elle veut son allié car I’honneur est affaire publique.
Certes, il pourrait s’agir d’un procédé rhétorique pour minimiser le
«moi ». Cependant, lorsque Villamediana veut étre présent dans des
compositions tres dures, il n’hésite pas I’ombre d’un instant & se
mettre en scéne. Ici, ’attaque & la vertu de la dame est tres forte. Il
semble oublier qu’il fut jadis le premier & profiter de ses faveurs
comme d’autres poemes le mentionnent parfois.

Il rend publique la vie privée non par souci de morale car son
existence était fort agitée mais pour régler des comptes. Les victimes
de son impitoyable plume corrosive bénéficient souvent d’une charge
a la Cour et participent de la spoliation des caisses de I’Etat. Il ne faut
pas omettre qu’il garde une amertume certaine de s’étre vu écarté des
plus hautes fonctions de I’Etat ; il a en effet caressé I’espoir d’occuper
celle de favori qu’Olivarés a vite occupée sans I’ombre d’un doute.

Pour continuer d’illustrer les différends qui I’opposent au clan des
Tovar, voici la réponse que le Comte adresse a son allocutaire don
Jorge dont la décima a été abordée dans le volet consacré a la
deuxiéme personne. Villamediana dans la Décima a Don Jorge de
Tovar ne se laisse pas impressionner par I’avertissement et répond par
le méme canal de communication qui rend la joute publique :

35. Allusion a I’origine juive des Tovar.

36. « De nom Justa, en oeuvres pécheresse, / Sainte du calendrier de Cupidon, / Dont
les miracles ont maintenant / Canonisé I’époux pour sa patience. // Elle absout les
fautes et pleure les pénitences / De celui qui est cousin et enfin peut-étre mari, /
légére de la jupe ornée du dessus / Que I’un paie et I’autre déflore. // Que dira du
veuf la Couronne / Voyant que Monsieur Baudet a renouvelé / Ses cornes ce
samedi pas saint pour un sou ?// Elle dira qu’il porte les cornes pour mauvaise
conduite / Et qu’il oublie I’honneur de I’Administration,/ Et nous, tout autant en
dirons ».
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« Décima a Don Jorge de Tovar »

Respondo por indiviso,

Si 0s he de decir la verdad,
Que estimo la voluntad,

Y cagome en el aviso ;

Que por ser un circunciso
No me pienso detener.
Mejor hiciera en creer

Que ya ha venido el Mesias,
Y que de mis profecias

La suya presto ha de ver®’.

Le Comte use d’un ton moins retenu que son adversaire et n’hésite
pas a tomber dans la scatologie ou dans le rappel de I’ascendance
juive, synonyme de tache dans I’idéologie des statuts de pureté de
sang. Il reprend I’idée de prophétie exprimée par Tovar relative & une
future chute (qui s’avéra étre exacte) et I’inverse pour I’intégrer a son
discours. L’équilibre dans le nombre d’occurrences de «je» et de
«vous » est quasi total. Il s’agit d’un duel qui fait manier non pas
I’épée mais la plume. La composition suivante, adressée au méme
Tovar, propose un discours aux idées similaires mais dans un registre
lexical moins grossier. De plus, le yo n’apparait que deux fois et
I’interlocuteur quatre :

Sefior Jorge de Tovar,
Si tomais mi parecer,
Mas es tiempo de creer
gue no de poetizar.
Pensaréis que es fabular
El cantaros la Pasion ;
Al contumaz faraon,
Infiel eterno, precito,

37.«Je réponds par indivision,/ Pour étre sincere avec vous,/ Que votre
bienveillance apprécie/ Et sur I’avertissement chie./ Puisque vous étes un
circoncis / Je ne pense aucunement m’arréter. / Vous feriez mieux de croire /
Qu’est déja venu le Messie / Et que de mes prophéties / La votre bient6ot allez
Voir »,
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Hoy viste de San-benito®
Santa, digo, Inquisicion®.

Le message utilise d’autres procédés pour étre porteur, tel le
passage & une troisieme personne qui sert d’exemple, de métaphore.

Une multitude de compositions écrites en metre varié auraient pu
illustrer cette partie ou la premiéere personne s’exprime et se révéle. Le
choix permet toutefois de mettre en évidence certaines caractéris-
tiques : si parfois il y a profusion d’occurrences verbales et d’adjectifs
possessifs, d’autres, la personne grammaticale s’efface du premier
plan. Elle demeure toutefois présente par d’autres techniques : soit &
travers la deuxiéme personne qui rend la sienne implicite, soit par des
procédés impersonnels qui la révélent cependant, telle I’expérience
(parfois dégagée de la simple anecdote), I’idéologie ou I’état psycho-
logique révélés par les options lexicales.

Pour clore ces considérations sur les manifestations grammaticales
du comte Villamediana dans le paradigme des personnes du singu-
lier, il apparait que les diverses modalités étudiées présentent toutes
un aspect fortement marqué par I’évaluation humaine de don Juan de
Tarsis. Sa personnalité est loin de laisser indifférent ceux qui le con-
naissent. La troisieme personne n’échappe évidemment pas au sceau
du jugement. Le fait de ne pas le nommer (cas quasi systématique
chez G. Dalmao) ne correspond pas a une indifférence mais au con-
traire & un processus de désir d’éloignement. Le Grand Courrier pour
sa part, montre que ses écrits sont rarement neutres car ils s’expriment
la majorité du temps dans une tonalité passionnelle, dans les registres
extrémes d’une totale adhésion ou du rejet tout entier. Bien que le fait
soit rare, Villamediana inclut parfois le lecteur et passe alors au
«nous » ; I’occurrence apparait dans le cas d’une préoccupation pu-
blique. Quant & I’expression des diverses souffrances, ses qualités
d’écrivain confirmé lui permettent, & quelques exceptions pres, de
passer du particulier & I’universel.

Si cet Icare et la qualité de sa plume marquérent profondément le
premier tiers du XVII° siecle, les époques suivantes ne cessérent de

38. Jeu de mots : San Benito (saint Benoit) et sanbenito ou sambenito : petit manteau
ou scapulaire porté par les « réconciliés » aprés jugement par le tribunal de
I’Inquisition. ; écriteau dans les églises portant le nom et la punition des
« pénitenciés ».

39. « Monsieur Jorge de Tovar, / Si vous écoutez mon avis, / Il est davantage temps
de croire / Que d’écrire de la poésie. / Vous penserez que c’est affabuler / Que la
Passion vous conter ;/ L’impénitent pharaon, / Eternel incroyant, damné, / Est
aujourd’hui du Sambenito habillé / Par la Sainte, dis-je, Inquisition ».
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s’intéresser & lui car son souvenir perdurait & travers ses écrits®. Le
XIX® siécle, néanmoins, redécouvrit don Juan de Tarsis y Peralta de
maniére décisive et lui redonna un role de premier plan. En accord
avec ce courant épris de romantisme, des érudits se penchérent sur son
oeuvre, des artistes se saisirent de sa brutale finitude et la peinture
immortalisa sa légende. Cette derniére avait donné naissance a I’'un
des plus grands mythes occidentaux qui continue de fasciner et
d’inspirer les diverses expressions artistiques : le mythe de don Juan.

Docteur et Professeur Agrége, Université de Paris 111

40. La premiéere impression des ceuvres du comte de Villamédiana eut lieu a
Saragosse en 1629.



