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Les représentations de Juan de Tarsis (ou Tassis) y Peralta, comte 
de Villamediana (Lisbonne,1582 ? - Madrid,1622) émanent de l’ana-
lyse de documents s’inscrivant dans deux types d’expressions : une 
linguistique et une picturale. Dans la catégorie linguistique, deux 
formulations essentielles de la personne de Villamediana se dégagent 
à travers le « él », puis le « yo ». Une courte transition entre ces deux 
aspects sera assurée par la manifestation du « tú », qui complètera le 
paradigme des personnes du singulier. 

La troisième personne est d’abord le fait du correspondant de la 
Députation d’Aragon, Gerónimo Dalmao au cours de ses échanges 
épistolaires et administratifs depuis Madrid avec son employeur, dans 
le premier tiers du XVIIe siècle. Ces envois de lettres se déroulent 
entre 1615 et 1631 ; certaines années ont disparu à la suite de l’incen-
die de l’édifice de l’institution en 1808 par les troupes napoléo-
niennes. Les manuscrits sont donc incomplets mais dans la quantité 
retrouvée, les mentions directes à Villamediana sont on ne peut plus 
rares. Les explicites ne sont pas légion, elles se chiffrent au nombre de 
deux. La référence au comte se fait par le pronom personnel « il ». 
Góngora s’inscrit dans cette modalité, celle de l’absence référenciée 
(ou référence à l’absent), avec un sonnet écrit en 1622 en hommage à 
son ami et disciple dont la brutale fin tragique fut aussi spectaculaire 
que l’avait été sa vie. 
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Cet auteur a aussi utilisé la modalité de l’interlocution comme le 
prouve la deuxième personne du singulier du sonnet Al Conde de 
Villamediana, de su Faetón. Le « tu » est le fait de passages littéraires 
dédiés au Comte qui jouissait de son vivant d’une reconnaissance et 
d’une véritable célébrité. Un autre écrivain dont l’immortalité ne fait 
aucun doute, lui a aussi consacré un hommage : Cervantès. Ces deux 
figures du Siècle d’Or espagnol s’exercent alors dans le panégyrique. 
Une troisième intervention s’opposera à elles car elle aura recours à 
une tonalité bien moins amicale. 

La dernière représentation du Comte de Villamediana est celle 
qu’il donne de sa propre personne ; l’expression du « yo » va apporter 
une nouvelle dimension au personnage. Ce sont quelques sonnets qui 
vont compléter l’expression de la personne, certes passée par le filtre 
de l’écriture littéraire. Toutefois, cette voix poématique subit forte-
ment l’empreinte du « moi » réel et de son expérience puisque la 
composition en vers est l’espace où le comte manifeste ses peines et 
déceptions bien baroques face à l’amère réalité « historico-
anecdotique  »  vécue.  Le  «  je  »  apparaît  soit  de  manière  explicite  à  
travers les plaintes par exemple, soit de manière implicite (conjugué 
parfois avec l’explicite) à travers ses poèmes satiriques ; ceux-ci 
disent, la plupart du temps avec force dédain, et trahissent son rapport 
au monde et à l’altérité, essentiellement perçue comme contrariante, 
négative voire ennemie. 

La seconde grande forme d’expression qui met en scène au sens 
propre mais de manière paradoxale le comte de Villamediana est la 
représentation plastique de sa mort peinte par Castellano en 1868 
(cf. l’article de Dominique Besseron, Des esquisses au tableau peint 
ou l’élaboration d’un langage pictural). Elle a recours à des modalités 
propres au langage codifié de l’art considéré mais elle reprend 
l’expression de la troisième personne, celle de l’absence. De manière 
curieuse et par certains aspects, elle rejoint l’expression de Gerónimo 
Dalmao. La boucle se referme sur la référence à l’omniprésence de cet 
homme absent. « L’absent omniprésent » est l’oxymore qui pourrait 
convenir à ce Burlador précurseur de la pièce et de la mise en scène 
dramaturgique du téméraire Icare baroque puni et ravi par Thanatos. 
La finitude terrestre permet aux deux don Juan (celui de chair et celui 
de papier) d’atteindre l’immortalité et de ne plus être pour l’éternité 
que troisième personne, celle de la légende pour le premier et du 
mythe pour le second. 
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Le Comte de Villamediana à la troisième personne  
 

C’est Gerónimo Dalmao qui nous a initiée au comte de Villame-
diana par une approche plutôt aride, administrative. Don Juan de 
Tassis détient la charge de Grand Courrier du Royaume héritée de son 
père. Il est mentionné de manière implicite à chaque lettre, même si 
entre 1611 et 16151 il est en Italie, avec le vice-roi et mécène le comte 
de Lemos. En 1617, il est à Madrid puis entre 1618 et 1621 il est à 
nouveau exilé pour avoir vendu quelques titres des postes et pour des 
écrits satiriques visant parmi tant d’autres des personnes haut placées 
et rancunières. L’avènement de Philippe IV met un terme à cet éloi-
gnement de la Cour qui aura suscité des compositions poétiques em-
preintes de tristesse, d’amertume et de clairvoyance quant à l’univers 
du pouvoir. Gerónimo Dalmao, en tant qu’agent administratif est obli-
gé, par convention et pour des raisons de sécurité, de mentionner à 
chaque fois le dernier courrier envoyé et le dernier reçu de manière à 
vérifier si tout est arrivé entre les destinataires qui deviennent à leur 
tour expéditeurs. Or, les échanges postaux présentent souvent du 
retard dû à un simple dysfonctionnement ou aux conditions météo-
rologiques. Il arrive aussi que des missives disparaissent de manière 
mystérieuse. À aucun moment pourtant, malgré plusieurs centaines de 
lettres traitées, n’apparaît de mention mettant en cause l’efficacité de 
Villamediana alors qu’il est notoire qu’il détient cette charge très 
convoitée car fort lucrative. Le correspondant-espion de la Députation 
est prudent, évite de choquer les susceptibilités et les gens bien placés 
à la Cour. Il tente en effet de préserver voire de développer son réseau 
d’information. Or les membres qui en font partie sont tous liés par des 
relations diplomatiques fragiles. Médire sur le Comte, pourtant mal 
aimé voire  haï  mais  puissant  et  ennemi de la  faction à  laquelle  se  rat-
tache l’Aragonais, ne relève pas de la stratégie d’un bon ambassadeur. 
Il agit avec une prudence similaire lorsqu’il mentionne d’autres 
personnes bien plus puissantes. Il assiste sans cesse aux caprices de la 
roue de la Fortune qui décide soudain de chutes sociales force handi-
capantes, voire mortelles.  

Il est un événement marquant où le Comte tint en fait le tout 
premier rôle lors d’une des représentations théâtrales du 15 mai 1621 
données à Aranjuez pour fêter l’anniversaire du roi Philippe IV2. Son 
épouse, Isabelle de Bourbon, dont Villamediana était ouvertement 
amoureux, commanda une pièce à ce dernier. Elle connaissait ses 
––––– 
1. Pour Cotarelo il revint à Madrid « hacia últimos de 1617 ». 
2. L’anniversaire était le 8 mai mais il avait fallu attendre le 15 pour le fêter. 
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talents à la plume, les concours poétiques remportés avec brio et ses 
relations avec les plus grands écrivains dont Góngora qui fut son 
maître. Or, le Grand Courrier du royaume fut une fois encore celui par 
qui le scandale arrive. Son œuvre de facture chevaleresque et mytho-
logique, La gloria de Niquea, fut mise en musique par Mateo Romero 
et utilisa une grande machinerie théâtrale qui requit l’intervention de 
l’ingénieur italien Fontana. Elle se joua en alternance avec une pièce 
de Lope de Vega El vellocino de oro. Les dames de la Cour et la reine 
elle-même tenaient les rôles dans les deux créations. Pendant la repré-
sentation de la seconde, on ne sait comment, une des torches incendia 
la scène. Le Comte se précipita pour sauver la reine et l’emporta dans 
ses  bras  loin  des  feux  de  la  rampe  mais  la  rapprochant  des  siens.  Ce  
fut source à moult commentaires, les gazettes se déchaînèrent après 
que les courtisans avaient élaboré toutes sortes de théories sur 
l’origine mystérieuse de l’incendie. Villamediana fut accusé de l’avoir 
provoqué pour pouvoir se permettre la licence relatée. Une fois de 
plus, Gerónimo Dalmao, pourtant quelque peu courtisan mais avant 
tout fonctionnaire prudent, comme il se doit, ne tombe pas dans le 
rapport cancanier ; il demeure dans l’information la plus neutre pos-
sible qu’il transmet six jours plus tard (Ms 781, f° 69-70 du 21.5.22) : 

 
Las fiestas de Aranjuez se acabaron el martes tercer día de Pasquas y 
esse día estándose representando una comedia q la hazían las damas 
de la Reyna, de noche se encendieron unas tramoyas, y si no se 
acudiera con grande priessa à (sic) apagar el fuego, sucediera un gran 
daño. Fue Dios servido q no sirviesse en ninguna persona pero dizen q 
lo q se quemó valdría seis mil ducados. La verdadera relación de todo 
este sucesso procuraré haver y la embiaré a VS la semana q viene3.  
 

À aucun moment  n’apparaît  le  nom qui  est  sur  toutes  les  lèvres  de 
Madrid et d’Espagne grâce aux dépêches spéciales et aux voyageurs. 
Saragosse est déjà au courant de l’événement par des Aragonais de 
retour ou autres personnes qui se faisaient un plaisir de tout rapporter 
en premier, comme Dalmao le déplore en d’autres occasions épis-
tolaires. Il condamne ceux qui parlent trop vite et sont à l’affût de 

––––– 
3. « Les fêtes d’Aranjuez prirent fin mardi, le troisième jour de Pâques et ce jour-là, 

alors que les dames de la reine représentaient une comedia, en soirée, la machinerie 
prit feu et s’il l’on n’était accouru promptement pour l’éteindre, un grand malheur 
serait arrivé. Il plut à Dieu que personne ne souffrît de mal mais on dit que ce qui 
brûla atteindrait les six mille ducats. J’essaierai de me procurer la vraie relation de 
cet événement et de l’envoyer à Votre Seigneurie la semaine prochaine. » La 
traduction est de notre fait. 
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nouvelles relevant de l’ancêtre de la presse à sensation. Il ne 
mentionne même pas la reine qui ce soir-là tenait le premier rôle sur 
scène4 et le partagea avec l’auteur de la pièce hors des tréteaux et bien 
malgré elle. Il se contente de mentionner le prix des dégâts et d’écrire 
qu’il attend de détenir « la verdadera relación » (la vraie relation) pour 
la transmettre. Cependant les courriers des semaines et des mois qui 
suivent ne font apparaître aucune nouvelle information sur ce sujet et 
le correspondant se contente d’écrire : « Los Reyes vinieron ya de 
Aranjuez con muy buena salud, Dios los guarde, y los Sres Infantes de 
la misma manera » (f° 73-74’ du 25.5.22)5. Villamediana est pourtant 
néanmoins bien présent et son attitude effrontée et provocatrice 
continue de creuser sa tombe malgré les mises en garde diverses. 
Même s’il pense à l’instar du don Juan théâtral « tan largo me lo 
fiáis » 6, il n’a plus que quatre mois à vivre. 

Cet événement sentimental hors de l’espace scénique proprement 
dit traversa les Pyrénées et le temps puisqu’en 1668, dans une de ses 
fables intitulée Le mari, la femme et le voleur, La Fontaine en rapporte 
encore la saveur :  

 
[…] C‘est la peur : elle fait vaincre l’aversion, 
Et l’amour quelques fois ; quelque fois il la dompte ; 
J’en ai pour preuve cet amant 
Qui brûla sa maison pour embrasser sa Dame, 
L’emportant à travers la flamme. 
J’aime assez cet emportement ; 
Le conte m’en a plu infiniment : 
Il est bien d’une âme espagnole, 
Et plus grande encore que folle. 

 
La langue française permet le jeu de mots « conte / comte » qui donne 
la possibilité une fois de plus de faire référence sans nommer7. Le 
fabuliste poursuit ainsi ce qui semble être devenu une tradition.  

Une missive datée du 30 octobre 1619 (Ms 350, f°420-422) cite 
cependant l’aristocrate de manière non équivoque. Certes, cette men-
tion ne relève pas d’une attention spécifique à sa personne, le but est 
autre. Elle existe parce qu’elle renvoie à un service postal plus que 
défaillant car il est désormais atteint de paralysie totale pour cause de 

––––– 
4. La déesse de la Beauté. 
5. « Le roi et la reine sont rentrés d’Aranjuez en excellente santé, Dieu les garde, et 

les Infants aussi ». 
6. « Vous m’accordez un bien long délai ». 
7. Nous mettons en italiques les extraits  concernés. 
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suspension d’activité décidée par le Conseil. Toutefois, Dalmao n’était 
pas obligé de nommer expressément, il pouvait se borner à citer la 
charge de Grand Courrier. Or, c’est par le nom qu’il commence la 
référence et « Correo mayor » vient ensuite, en apposition. Il est clair 
que Villamediana renvoyait tout de suite à un contenu référentiel fort 
connu et bien particulier : 

 
An sido tantas las diferencias y pleytos q el Conde de 
Villamediana, Correo Mayor8, à, puesto al q tenía la estafeta desse 
Reyno q para evitar los daños, dilaciones y otras cossas q cada 
semana teníamos acá en la ida y venida de los pliegos, q resolvió 
el Consejo no se despachasse ordinario ninguno ; no tan solamente 
alcanzó este mandado al Portugués sino al mismo Correo Mayor, 
de manera q oy estamos sin estafeta y creo q la resolución no será 
fixa, porque la comodidad q recibe su Magd con ella es muy 
grande  y  si  se  hubiessse  de  bolver  a  lo  q  en  tiempos  passados  se  
hazía,  tendría  de  gastos  de  correos  más  de  diez  mil  ducados.  Yo 
entiendo q se mirará lo q más conviene y se bolverá, a, assentar 
nueba estafeta, q no falta quien haze assiento en esto y con mayor 
ventaja q hasta aquí. Por lo q e dicho a VS no, e, escrito ni 
avissado de lo q ay de nuebo9. 
 

 Cette référence directe s’explique parce que le fonctionnaire doit 
justifier un arrêt total de la transmission d’information à Saragosse 
qu’il refuse de se voir imputer. Nonobstant, ce passage permet de 
mettre en évidence un des aspects de la vie de Villamediana : ses 
rapports très conflictuels que d’autres documents présentent comme 
généralisés à bon nombre de personnes issues de diverses strates 
sociales. Ici, c’est au détriment de la communauté : « An sido tantas 
las diferencias y pleytos q el Conde de Villamediana, Correo Mayor , 

––––– 
8. Idem. 
9. « Les différends et les procès que le Comte de Villamediana, Grand Courrier, a 

intenté contre celui qui détient l’estafette du Royaume ont été si nombreux, que 
pour éviter les préjudices que nous supportions ici pour l’allée et venue des plis,  le 
Conseil  a résolu de ne plus dépêcher de courrier ordinaire. Ce mandat concerne 
non seulement le Portugais mais également le Grand Courrier lui-même, en 
conséquence de quoi nous nous trouvons aujourd’hui sans estafette. Je crois que la 
décision ne sera pas définitive parce que le service est de prime importance pour  Sa 
Majesté  car s’il fallait revenir à la situation des temps passés, elle compterait en 
dépenses postales plus de dix mille ducats. Je pense que l’on va étudier la meilleure 
solution et que la nouvelle estafette va fonctionner à nouveau. Il ne manque pas de 
gens qui insistent pour que cela soit et de manière plus efficace que jamais. C’est 
pour cette raison que je n’ai tenu VS au courant de ce qu’il y a de nouveau ». Notre 
traduction. 
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à, puesto al q tenía la estafeta desse Reyno q para evitar los daños, 
dilaciones y otras cossas q cada semana teníamos acá en la ida y 
venida de los pliegos, q resolvió el Consejo no se despachasse 
ordinario ninguno. »  

Exilé pour ses excès au jeu, le comte de Villamediana brille à 
Naples10 où il organise les fêtes offertes par le vice-roi le comte de 
Lemos en l’honneur des fiançailles des enfants princiers, le futur Phi-
lippe IV et Isabelle de Bourbon, fêtes dont le faste fait déborder de 
louanges le prophétique Cervantès dans son Voyage au Parnasse. 
Voici la traduction de la première des deux références au comte : 

 
Don Juan de Tassis sera de mon conte 
Le commencement, afin qu’il soit mémorable 
Et que mes mots atteignent mes intentions. 
Ce seigneur remarquable, 
Puisqu’une ville médiane le fait comte, 
Lui qui est en ses oeuvres roi admirable ; 
Qui son avoir jamais ne cache, 
Car toujours le répartit ou le répand, 
Qu’il sache ou bien non vers où ; 
Celui que pèse si juste la renommée 
Vu la grandeur de son nom illustre 
Qu’elle l’appelle prodigue et libéral. 

 
L’image est on ne peut plus positive. Il est nommé en début de 

composition et doublement avec le jeu de mots : « puisqu’une ville 
médiane (Villamediana) le fait comte » (v.5). Il présente toutes les ca-
ractéristiques du parfait noble de la Renaissance. Honneur, renommée 
(fama) – dont la littéraire –, puissance, générosité. 

La seconde et dernière mention retrouvée dans les manuscrits de 
Gerónimo Dalmao date de 1622. Elle narre la mort du Comte surve-
nue le dimanche 21 août 1622 mais n’est rapportée que le samedi 27, 
jour où l’estafette quittait Madrid en fin de soirée. Il était inutile 
d’écrire plus tôt. Toute nouvelle urgente exigeait de dépêcher un 
courrier à cheval payé fort cher. Ici, le caractère sensationnel 
n’exigeait cependant pas de tels frais, d’autant que le représentant du 
royaume aragonais est fort économe (Ms 781, f° 121-122’) :  

 
El  Domingo  à  las  ocho  de  la  tarde  mataron al conde de 

Villamediana  en  la  Calle  Mayor  yendo  en  su coche sin poder 

––––– 
10. Il séjourne dans le royaume de Naples, alors partie intégrante de la monarchie 

espagnole, de 1611 à 1615. 
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confessar ; diéronle una  herida  por  el  pecho  con  una  arma  tan  
terrible q al punto ecspiró. No se à podido averiguar por donde le 
vino este daño. El matador se escapó sin q se pudiesse conocer ni 
tanpoco los q le acompañavan que dizen eran otros quatro ombres, 
muy valientes q luego como hizo el casso metieron mano a sus 
espadas para defender al matador. Su Magd dizen q a sentido 
mucho este casso tan atroz y aquella noche se dieron pregones por 
la Corte offreziendo seis mil ducados a quien descubriesse el que 
lo, à, hecho, y como no fuere el matador, la vida de un condenado, 
à, muerte11. 

 
Le seul élément connu et central de cet assassinat, c’est le Comte, 

obligatoirement nommé. L’aspect impersonnel est relayé sous la 
forme de mataron. Tout relève du bruit qui court, du « on dit ». Mais 
l’information relève de la gazette ou de son précurseur el aviso, sorte 
de dépêche, une variante journalistique de l’information que Geró-
nimo Dalmao transmet à ses supérieurs12. Il est remarquable qu’aucun 
adjectif, aucune expression ne traduise un sentiment quelconque de la 
part de l’expéditeur. Cette affaire sent le souffre et depuis six jours les 
commentaires sont légion. Il est prudent d’attendre avant de laisser 
transparaître quelque opinion que ce soit. Son attitude rejoint celle 
qu’il a montrée lors du mystérieux incendie du théâtre d’Aranjuez. De 
plus, les langues vont encore une fois bon train et les plus hautes 
instances du pouvoir sont visées comme commanditaires de l’assas-
sinat. Le comte est à peine mort que l’on murmure dans les rues des 
refrains en sa faveur ou contre lui. Les uns accusent le roi, d’autres 
Olivarès ; d’autres encore croient discerner une vengeance pas-
sionnelle tramée dans les bas-fonds que le Comte se plaisait à 

––––– 
11. «Dimanche à huit heures du soir, on a assassiné le Comte de Villamediana, dans 

sa voiture, Calle Mayor,  et il n’a pu recevoir l’extrême-onction. On lui a asséné 
un coup à la poitrine avec une arme si terrible qu’il est mort sur le coup. On n’a 
pas pu savoir l’origine du préjudice. Le tueur a pris la fuite sans que l’on n’ait pu 
découvrir son identité, pas plus que celle de ceux qui l’accompagnaient. On dit 
qu’ils étaient quatre, très fiers-à-bras, car au moment où l’homme accomplissait 
son crime, ils ont dégainé leur rapière pour protéger le tueur. On dit que SM a été 
très touchée par cette épouvantable affaire et cette nuit-là, les crieurs publics ont 
clamé dans tout Madrid que la somme de six mille ducats était offerte à celui qui 
donnerait le nom du coupable et dans le cas où ce ne serait pas l’assassin, on 
gracierait un condamné à mort ». Notre traduction. 

12. Signalons que divers textes rapportent la mort du Comte de Villamediana dont un 
de Quevedo, un de ses grands ennemis, et un autre de don Gonzalo de Céspedes y 
Meneses, chroniqueur de Philippe I, qui refit un récit en 1630 de cet assassinat. 
Des libelles coururent dans tout Madrid, un codex de la Biblioteca Nacional 
rapporte de manière administrative cet événement. 
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fréquenter lors de certaines virées nocturnes. Son ami Góngora relate 
les faits dans un récit qui est bien plus empreint de tragique ; il émane 
certes de la plume d’un écrivain, qui narre les faits, bien loin de son 
style obscur et labyrinthique habituels :  

 
Sucedió el domingo pasado a prima noche, el 21 de éste. Viniendo 
de Palacio en su coche con el señor don Luis de Haro, hijo mayor 
del  Marqués  de  Carpio,  y  en  la  calle  Mayor  salió  de  los  portales  
que están a la acera de San Ginés, un hombre que se arrimó al lado 
izquierdo, que llevaba el Conde, y con arma terrible de cuchilla, 
según la herida,  le pasó el costado izquierdo al molledo del brazo 
derecho,  dejando  tal  batería  que  aun  en  un  toro  diera  horror.  El 
Conde al punto, sin abrir el estribo, se echó por cima de él y puso 
mano  a  la  espada,  mas  viendo  que  no  podía gobernarla, dijo : 
« Esto es hecho ; confesión, señores ! ». Y calló13. 

 
Néanmoins, la correspondance de Dalmao concède parfois la parole à 
des personnages dans le but de donner plus de véracité à la chose 
racontée. Góngora rapporte les dernières paroles du comte et elles le 
réhabilitent car il demande à être confessé, ce qui remet en question sa 
réputation d’athée. Il est représenté avec son courage réputé, même 
dans cette situation extrême car il n’hésite pas à porter la main à sa 
rapière pour entreprendre un ultime duel. La description de la blessure 
entraîne une impression d’horreur et la condamnation du crime. Mais 
le poète ne s’arrête pas là. Dans un autre écrit, il signale avec courage 
l’impossible vérité quant à l’identité du commanditaire de ce contrat 
assassin :  
 

Mentidero de Madrid, 
Decidnos14,  ¿ quién mató al Conde ? 
Ni se sabe, ni se esconde, 
Sin discurso descurrid :  
Dicen que le mató el Cid 

––––– 
13. « C’est arrivé  dimanche dernier, le 21, en début de soirée. Alors qu’il [le Comte] 

était dans sa voiture, Calle Mayor, en compagnie de monsieur don Luis de Haro, 
fils aîné du Marquis de Carpio, un homme sortit des arcades du trottoir de San 
Ginés. Il s’approcha sur la gauche, là où se trouvait le Comte et avec une 
redoutable arme blanche étant donné la blessure, il l’atteignit depuis le côté 
gauche jusqu’au gras du bras droit en ouvrant une brèche telle, qu’elle effraierait 
même si un taureau en était la victime. Immédiatement et sans même ouvrir la 
portière, le Comte s’élança sur lui et porta la main à son épée. Mais voyant qu’il 
ne pouvait la manier, il dit : ‘C’en est fait. Vite, l’extrême-onction, messieurs !’. Et 
il se tut. ». Notre traduction. 

14. Interlocuteur de la voix poématique, c’est-à-dire le public. 
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Por ser el Conde Lozano :  
¡ Disparate chabacano ! 
La verdad del caso ha sido 
Que el matador fue Bellido 
Y el impulso soberano15. 

 
Dans cette composition en octosyllabes, mètre adapté à la situation, 

l’interpellation se fait au cancanoir, lieu public sensé tout savoir, tout 
connaître de ce qui s’ourdit ; toutes les caté-gories sociales de la 
capitale le fréquentaient. Don Juan de Tarsis apparaît une fois encore 
sous la dénomination du comte. Il est l’objet incitant l’écriture qui 
traduit la douleur face à l’injustice de la mort brutale d’un ami. Il se 
situe néanmoins en dehors de la dualité poète / cancanoir ; il est la 
troisième personne grammaticale, l’absent dans tous les sens du terme. 
Dans ce texte, Góngora fait montre d’une plume autrement plus 
explicite, acérée et accusatrice que celle du correspondant aragonais. 
Il cite el Conde qui, par antonomase et étant donné le contexte, ne 
peut être que Villamediana. Par le style qui lui est propre et la maîtrise 
de la langue, le jeu de mots final offre plusieurs niveaux de lecture. 
L’un d’eux rend le roi responsable de la mort de son ami. Un second 
fait référence à l’homosexualité du comte. 

Puis Góngora lui dédie plusieurs poèmes, une octava et proba-
blement trois décimas. Un des sonnets, composition noble par excel-
lence a pour sujet la Fortune et ses avatars ; il l’adresse également à 
deux autres personnages dont le sort mue de manière dramatique. Il 
s’agit de Don Rodrigo Calderón, « favori » du favori de Philippe III, 
le duc de Lerma et du comte de Lemos  célèbre mécène qui avait été 
vice-roi à Naples ; il avait protégé l’ « Academia de los Ociosos » 
créée par Juan Bautista Manso, marquis de Vila, dans laquelle 
Villamediana s’était illustré par son esprit et par sa plume : 

 
Al tronco descansaba de una encina 
Que invidia de los bosques fue lozana, 
Cuando segur legal una mañana  
Alto horror me dejó con su rüina. 
 

––––– 
15. « Cancanoir de Madrid, / dis-nous qui tua le comte ; / on ne le sait, on ne le 

cache, / sans infléchir qu’on réfléchisse ; /on dit que le tua le Cid / parce qu’il était 
le comte Lozano ; / fredaine d’âne ! / la vérité en l’affaire la voici : / le tueur fut 
Bellâtre / et l’impulsion souveraine (soit super-anale ) ». Traduction dans Poésies, 
choisies et traduites par R. Marteau, ELA/La Différence, Giromagny, 1989. 
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Laurel que de sus ramas hizo dina 
Mi lira, ruda sí, mas castellana, 
Hierro luego fatal su pompa vana 
(Culpa tuya, Calíope), fulmina. 
 
En verdes hojas cano el de Minerva 
Árbol culto, del Sol yace abrasado, 
Aljófar, sus cenizas, de la yerba. 
 
Cuánta esperanza miente a un desdichado! 
A qué más desengaños me reserva, 
¿ A qué escarmientos me vincula el hado16 ?  

 
Le sonnet est clairement de facture baroque, avec les thèmes de la 
désillusion (el engaño), de l’éphémère fortune, de la chute dans un 
style culterano17. Mais à aucun moment ne surgissent des noms, tous 
les éléments réfé-rentiels du réel sont métaphorisés, contrairement à ce 
que présenteront les compositions de Villamediana sélectionnées. Le 
contexte de l’époque permettait aux contemporains de reconnaître, de 
déchiffrer immédiatement l’implicite et l’élément poétisé. Ils peuvent 
toutefois, échapper totalement à un lecteur actuel s’il ne se penche pas 
sur les événements d’alors. Le texte est cependant riche et porteur 
parce qu’il se détache de l’anecdote pour prendre une dimension 
universelle, atemporelle, qualité des grandes compositions.  

 
Le Comte de Villamediana à la deuxième personne  
 

Avant de passer à la première personne annoncée, il est intéressant 
de montrer la représentation de la seconde ; son illustration sera brève 
à la mesure du corpus sur lequel elle s’appuie. Il s’agit d’une courte 
citation de Cervantès qui porte aux nues don Juan de Tarsis. Elle est 
issue de Voyage au Parnasse qu’il dédia au comte de Lemos malgré le 
refus de celui-ci de l’emmener à Naples. Les premiers vers de l’œuvre 
offrent une deuxième personne grammaticale :  

 

––––– 
16. De las muertes de don Rodrigo Calderón, del Conde de Villamediana y Conde de 

Lemos (1622). 
17. « Culteranismo : estilo literario desarrollado en España desde finales del siglo 

XVI y a lo largo del XVII, caracterizado, entre otros rasgos, por la riqueza de 
metáforas, el uso de cultismos y la complejidad sintáctica, y considerado 
despectivamente estilo oscuro y afectado, en su época y posteriormente. » Dans le 
Dictionnaire de l’Académie Royale de la Langue Espagnole. 
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Tú, el de Villamediana, el más famoso, 
de cuantos entre griegos y latinos 
alcanzara el lauro venturoso18. 
 

Cette interpellation, même si elle est convention littéraire et 
systématisée par le père du Quichotte dans ses prologues au lecteur, 
marque à deux reprises et de manière consécutive le comte de Villa-
mediana : « Tú » et son titre amputé de « Conde » mais enrichi de « el 
de » qui lui confère une identité reconnue, en passe de devenir ou déjà 
devenue légende, comme les Grecs et les Latins qui sont cités, 
accompagnés du laurier symbolique. Celui-ci renvoie aux honneurs et 
à la gloire guerrière mais aussi littéraire, perfection que tout noble 
digne de ce titre se doit de présenter, surtout depuis Garcilaso de la 
Vega. Or, don Juan de Tarsis s’était consacré aux deux maniements, 
celui de l’épée19, et celui de la plume. Cette reconnaissance cervantine 
indique aussi que le comte jouissait d’une notoriété indéniable de tout 
premier rang que les siècles ont un peu effacée, altérée. Certes, il n’est 
pas impensable que la démarche du grand inventeur du roman mo-
derne ne soit empreinte d’une once d’intérêt dans le but de gagner la 
faveur de Lemos, mécène qui l’avait écarté du cercle de ses protégés. 

Góngora, dans son sonnet intitulé Al Conde de Villamediana, de su 
Faetón20 adresse son éloge directement à don Juan pour sa fable 
mytho-logique de 228 octavas ; l’adjectif possessif « tu » du treizième 
vers montre la définition qui relie l’aristocrate à une plume reconnue :  

 
¿ Quién, pues, verde corteza, blanca pluma 
les dio ? ¿ Quién de Faetón el ardimiento, 
a cuantos dora el Sol, a cuantos baña 

––––– 
18. Toi, celui de Villamediana, le plus célèbre / parmi  tous les Grecs et les Latins / 

que le laurier de la Fortune a couronnés/touchés. 
19. Et ce, comme mestre de camp lors des campagnes militaires de Naples et de 

Lombardie (qui prennent fin avec la paix d’Asti en 1615), fait positif dans la 
société du XVIIe siècle ou par son engagement dans des duels, fait réprouvé, 
condamné et poursuivi par la justice. 

20. Rappelons succinctement la légende : Fils d’Hélios  ( Soleil) et de l’océanide 
Clyméné, il obtient de son père la permission de conduire son char pendant une 
journée. Mais effrayé par la vue des animaux-signes du Zodiaque, il perd le 
commandement des guides des chevaux célestes et descend trop bas, brûlant les 
montagnes, ou monte trop haut risquant de se heurter aux constellations. Zeus, 
craignant la destruction de l’Univers, le foudroie. 
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términos del Océano la espuma 
dulce fía ? Tu  métrico instrumento, 
en Mercurio del Júpiter de España21. 
 

Le Mercure latin est en fait le Hermès grec aux pieds ailés (force 
de l’élévation et aptitude aux déplacements rapides), messager de 
Zeus auprès des dieux des Enfers. La référence renvoie à la charge de 
Grand courrier du Royaume et donc du monarque, métaphorisé dans 
« Júpiter de España ». Mais Hermès, patron des orateurs, invente aussi 
la lyre et la flûte qu’Apollon récupère. Pour Góngora, Villamediana 
appartenait au panthéon des Grands, des dieux poètes couronnés de 
lauriers. 

Cependant, tous les écrits n’étaient pas dithyrambiques, loin de là. 
Jorge de Tovar, secrétaire du Real Patronato, appartenant au Conseil 
royal, et plus tard secrétaire d’Etat, composa une décima à Villa-
mediana, qui est une mise en garde, une sorte de prophétie. En effet, le 
Comte n’était pas tendre avec cette famille qu’il attaquait tant au 
niveau de l’infidélité féminine que de l’ascendance juive. Ici, Tovar 
s’adresse directement à son adversaire, utilisant le vos, pronom en 
vigueur entre gens de classe sociale élevée ; il se différencie du tutoie-
ment, réservé au peuple de manière générale ou parfois aux épouses. 

 
Señor Correo Mayor, 
Delito es tan conocido 
Gozar lo no merecido 
Como hurtar favor. 
General será el temor 
Del León, que os certifico22, 
Que si a imitación de Enrico 
Se llama a engaño en el dar, 
Habéis, Conde, de quedar 
Más prudente y menos rico23. 

 

––––– 
21. Nous ne citons et ne traduisons que les deux tercets du sonnet : « Qui donc verte 

écorce et blanche plume / leur donna? Qui assure l’embrasement / la hardiesse de 
Phaéton / à tous ceux que le soleil dore, / à tous ceux que la douce écume baigne / 
au bord de l’Océan ? Ton mètre instrumental / en Mercure du Jupiter espagnol. » 

22. Ici, la première personne se rapporte à la voix poématique, interlocutrice de 
Villamediana. 

23. « Monsieur le Grand Courrier, / On reconnaît tout autant comme délit / Jouir de 
ce qui n’est point mérité / Et une faveur voler. / La crainte du Lion sera totale / Car 
je vous certifie, / Que si tout comme Henri / On appelle donner tromperie, / Vous 
aurez, Comte, à demeurer / Plus prudent et moins opulent. » 
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L’interpellation est polie mais l’inimitié certaine et marque ce rè-
glement de compte. Pourtant, point d’insulte mais un niveau de langue 
correct ; l’auteur sait jouer avec les mots (certifico renvoie à sa charge 
de Grand Courrier, par exemple) et avec les idées, même si la plume 
n’est pas aussi déliée que celle de l’adversaire qui bientôt va répondre, 
comme il sera vu plus bas. 

Après ce rapide aperçu sur l’expression de la deuxième personne 
du singulier et sa caractérisation, le dernier volet va éclairer de façon 
directe, de l’intérieur extériorisé par et dans l’écriture, Villamediana. 
Il va prendre la parole et se mettre en représentation, dans la dimen-
sion polysémique de l’expression.  

 
Le Comte de Villamediana à la première personne  
 

« Todo lo posible es poco »24. Cette devise du Comte révèle bien 
son caractère, son ambition et les débordements qui précipitèrent sa 
fin tragique. Avec le temps, surtout celui de l’exil, ses écrits vont pon-
dérer cette pensée lors des moments de désillusion. Néanmoins, dès 
qu’il retrouve l’ambiance de la Cour, son naturel le rejoint bien vite et  
Villamediana retombe dans sa périlleuse témérité. Sa langue et sa 
plume cumulent les inimitiés des puissants dénoncés pour s’enrichir 
sans vergogne aux frais de la monarchie. Les sonnets choisis relèvent 
de trois tendances : amoureuse, désillusion (desengaño) et compo-
sitions satiriques. Le « je » s’exprime explicitement dans les deux 
premiers types d’écrits alors qu’il est implicite et révélé dans le 
dernier. 

La première composition relève du registre amoureux. Elle appar-
tient à la série parfois attribuée à la reine Isabelle de Bourbon, comme 
le propose R. Marteau25, auteur des  traductions suivantes proposées. 
Villamediana avait eu la témérité de porter la devise « son mis amores 
reales », jeu de mots entre « réels » et « royaux » qui donne « mes 
amours sont réelles / royales ». L’ensemble de son attitude a contribué 
à forger la légende de ses amours non réciproques avec l’épouse du 
monarque. L’affectif marque de manière obsessionnelle ses manifes-
tations linguistiques :  

 
Buscando  siempre lo que nunca hallo, 
no me puedo sufrir a mí conmigo, 

––––– 
24. « Tout ce qui est de l’ordre du pos-sible est peu de chose » ou « ne suffit point». 
25. Dans Poésies, choisies et traduites par R. Marteau, ELA/La Différence, Giro-

magny, 1989. 
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y encubierta la culpa y no el castigo 
me tiene amor, de quien nací vasallo. 
 
Yo sufro y no me atrevo a declarallo, 
con ver tan imposible el bien que sigo, 
que cuando me condena lo que digo, 
no me puedo valer con lo que callo. 
 
Sigo como dichoso, no lo siendo ; 
quisiera dar razones y estoy mudo, 
y de puro rendido me defiendo. 
 
Del tiempo fío lo que en todo dudo, 
y en fin he de mostrar claro muriendo 
que en mí el amor más que el agravio pudo26. 
 

La facture de ce sonnet est de toute évidence cultista : jeu de mots, 
dérivations, oppositions, contradictions, paradoxes relèvent d’une 
écriture traditionnelle du désarroi amoureux devenue quasi conven-
tion pure. Toutefois, ni le lexique ni la construction syntaxique ne 
s’inscrivent ici dans la ligne expressive de Góngora caractérisée par 
une tonalité culterana et hermétique. Lope dans son Arte Nuevo de 
hacer comedias prescrit le sonnet pour les moments d’introspection. 
L’exemple choisi en est une preuve convaincante : pronoms person-
nels sujets, pronoms réfléchis, pronoms compléments, verbes, tout 
renvoie à l’amoureux transi et plaintif. Dans tout le poème, vingt-six 
occurrences de l’expression directe de la première personne se par-
tagent l’espace de la composition, chiffre particulièrement élevé par 
rapport à d’autres écrits du Comte. Trois gérondifs, sont liés au « je », 
et portent ainsi le chiffre à vingt-neuf. Cette pléthore d’occurrences de 
la première personne grammaticale (quatre expressions aux vers 2 et 
5) révèle une focalisation sur le dépit et la souffrance amoureux ; l’égo 
est en fait l’unique sujet de la voix poématique. Chez d’autres auteurs 
––––– 
26. Dans ces vers, ce qui est en caractères italiques relève de l’expression de la pre-

mière personne du singulier et les gérondifs renvoient à elle de manière indirecte. 
Les mots en caractères gras représentent l’altérité, ici l’amour à la troisième 
personne. Voici la traduction : « Toujours cherchant ce que jamais je ne trouve, / 
je ne peux moi-même me souffrir, / et me dérobe la faute et non au châtiment / 
l’amour, dont je suis de naisssance le vassal. // Je souffre et n’ose le déclarer, / 
tant je vois comme impossible le bien que je poursuis, / car me condamnant ce que 
je dis, / je   ne  puis  me  prévaloir de ce que je tais. // Je feins d’être heureux, ne 
l’étant pas ; / je voudrais des raisons donner et muet me tiens, / et d’être à bout je 
me défends. // Je confie au temps ce dont en tout je doute, / et veux clairement 
montrer qu’à la fin mourant / put davantage en moi l’amour que le dommage. » 
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et dans des sonnets abordant la même thématique de la frustration af-
fective, il est plus courant que l’amour personnifié devenu inter-
locuteur du « je » ou l’objet même de l’amour pour lequel le cœur bat 
occupent bien davantage l’espace de l’écriture. Deux autres poèmes 
du comte montrent plus de réserve dans la surenchère exhibée. 

Dans ce deuxième sonnet, le « je » direct s’efface dans les tercets, 
renouant davantage avec la conception même du sonnet quant aux 
règles de la construction de la pensée :  

 
Callar quiero y sufrir, pues la osadía 
de haber puesto tan alto el pensamiento 
basta por galardón del sufrimiento 
sin descubrir más loca fantasía. 
 
Sufrir quiero y callar ; mas si algún día 
los ojos descubrieren lo que siento, 
no castiguéis en mí su atrevimiento, 
que lo que mueve Amor no es culpa mía. 
 
Ni aun ellos por mirar el propio objeto 
De su felicidad merecen pena, 
que basta la que sufren con su ausencia. 
 
Mas ¿ cómo podrá amor estar secreto 
dentro de un alma de esperanza ajena, 
si la piedad no esfuerza su paciencia27 ?   

 
L’objet  de  l’amour  apparaît  enfin  et  une  seule  fois  au  vers  7  avec  

no castiguéis, demande à l’impératif négatif, relié à un verbe de souf-
france. L’amant subirait le pouvoir de l’aimée. L’amour apparaît à 
deux reprises avec et sans majuscules selon qu’il est actif ou passif. La 
composition suivante concède une bien plus grande place à l’aimée, 
comme le montrent les termes en gras qui s’opposent au « je » mis en 
évidence en caractères italiques : 

 
 

––––– 
27. « Me taire je veux et souffrir, car la hardiesse / D’avoir si haut mis la pensée / 

Suffit comme guerdon de la souffrance/ Sans découvrir plus folle fantaisie. // 
Souffrir veux et me taire ; mais qu’un jour / Les yeux découvrent ce que je sens, / 
Ne châtiez pas en moi leur audace : / Ce que meut Amour ne peut m’être imputé. // 
Ni de leur regard sur l’objet même / De leur félicité ils ne méritent punition, / Car 
celle suffit qu’ils souffrent de son absence. // Or, comment amour pourra rester 
secret / Dans une âme à l’espérance étrangère, / Si la piété n’éprouve sa 
patience ? » 
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Aquí donde fortuna me destierra 
con vos estoy, señora, aunque sin veros, 
por milagro este bien me hizo quereros, 
que en lo demás ningún pesar me yerra. 
 
Sin que pueda morir, me falta tierra ; 
moriré en la memoria de perderos, 
seguro con saber que ha de teneros 
en sí mi alma donde Amor os cierra. 
 
A la vista inmortal del pensamiento 
no se verá jamás que ausencia impida 
lo que impide a mis ojos hoy mi suerte. 
 
Ni yo, desde tan largo apartamiento, 
tengo más que ofreceros que una vida, 
que, de no veros, es eterna muerte28. 

 
Ce poème allie la peine de l’amour inaccessible à la douleur de 

l’exil. Neuf mentions sont faites de la femme aimée (dont l’inter-
pellation « Madame », señora29, au vers 2) contre douze de la voix de 
l’amoureux en peine. L’équilibre est à peu près conservé en 
comparaison avec les autres sonnets abordés. 

Ce quatrième exemple met en évidence une attitude de plus en plus 
dégagée de l’expérience du « moi » pour atteindre dans les deux ter-
cets une dimension moins anecdotique, plus universelle : 

 
Es tan glorioso y alto el pensamiento 
Que me mantiene en vida y causa muerte, 
Que no sé estilo o medio con que acierte 
A declarar el bien y el mal que siento. 
 

––––– 
28. « Ici même où fortune m’exile / je suis avec vous, souveraine, sans vous voir, / et 

par miracle ce bien me fit vous chérir / qui ne m’épargne ailleurs  aucune peine. // 
Sans que je puisse mourir, la terre me faut ; / je mourrai dans la mémoire en vous 
perdant, / rassuré de savoir qu’en elle vous recevra / mon âme où l’Amour vous 
enferme. // À la vue immortelle de la pensée / jamais on ne verra que l’absence 
empêche / ce qui ce jour empêche à mes yeux ma fortune. // Et moi, après si 
longue séparation, / je n’ai rien que ma vie à vous offrir, / laquelle, ne vous 
voyant, est mort éternelle. » 

29. Nous préférons traduire par « Madame » terme respectueux envers une dame, 
surtout de la noblesse. Le choix de R. Marteau établit définitivement que le sonnet 
est dédié à Isabelle de Bourbon. Nous serons plus prudente, même si la tentation 
est présente, vu le contexte général. 
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Dilo tú, Amor, que sabes mi tormento, 
y traza un nuevo modo que concierte 
estos varios extremos de mi suerte 
que alivian con su causa el sentimiento. 
 
En cuya pena, si glorioso efeto, 
el sacrificio de la fe más pura, 
que está ardiendo en las aras del respeto, 
 
ose el amor, si teme la ventura : 
que entre misterios de un dolor secreto 
amar es fuerza y esperar locura30. 
 

L’Amour est ici personnifié et interpellé selon un procédé tradi-
tionnel ; cinq fois en deux vers (dont quatre au vers 5 et une au vers 6) 
en font un interlocuteur de la voix poématique. Le deuxième tercet 
(v. 12) reprend le terme sans majuscule et à la troisième personne ce 
qui contribue à se dégager de l’expérience personnelle pure pour at-
teindre une dimension plus universelle. 

La poésie amoureuse de Villamediana présente un nombre 
important de compositions fort intéressantes dont l’étude n’entre pas 
dans l’espace limité de cet article ; elle mérite une attention 
particulière pour relever ses diverses influences et expressions en 
fonction du moment de création. Elle est toutefois bien souvent liée à 
l’exil dont l’auteur fit plusieurs fois l’expérience ; aux déceptions du 
monde ambitieux de la Cour s’ajoutait  l’éloignement de l’être aimé. 

Dans la veine de la désillusion face au monde du pouvoir, des vani-
tés baroques, deux sonnets ont été retenus . Dans le poème suivant, 
l’acte d’allocution a pour destinataire, et de manière métaphorique, le 
silence apostrophé, univers opposé à celui de l’auteur dont on assas-
sine la voix : 

 
Silencio, en tu sepulcro deposito, 
Ronca voz, pluma ciega y triste mano, 

––––– 
30. « Tant est glorieuse et haute la pensée / qui me maintient en vie et cause ma 

mort, / que je ne vois manière ou moyen de réussir / à déclarer le bien et le mal que 
je ressens. // Amour, dis-le, toi qui sais mon tourment, / et dicte un mode nouveau 
qui accorde / ces extrêmes divers de mon sort / qui, par leur cause, allègent le 
sentiment. // En telle peine,  s’il est de glorieux effet, /le sacrifice de la foi la plus 
pure / qui se consume sur les autels du respect, // qu’il ose, l’amour, même s’il 
craint le hasard : / parmi les mystères d’une douleur secrète / aimer est force et 
folie l’espoir. » 
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Para que mi dolor no cante en vano 
Al viento dado ya, en la arena escrito. 
 
Tumba y muerte de olvido solicito, 
Aunque de avisos más que de años cano, 
Donde hoy más que a la razón me allano, 
Y al tiempo le daré cuanto me quito. 
 
Limitaré deseos y esperanzas, 
Y en el orbe de un claro desengaño 
Márgenes pondré breves a mi vida, 
 
Para que no me venzan asechanzas 
De quien intenta procurar mi daño 
Y ocasionó tan próvida huída31. 
 

Cette poésie inspirée de la souffrance de l’exil, du vécu est pleine 
d’amertume, de désillusion. Elle fait référence à des ennemis respon-
sables de la déchéance de l’ambitieux Comte. Les douze expressions 
du « je » expriment que l’objet de la composition est la voix poéma-
tique elle-même et son rapport au monde. Le lexique relève de la 
bataille perdue, de la frustration, de la limitation des horizons vitaux. 
Le poème suivant est tout aussi explicite : 

 
Vuelvo a probar segunda vez, Fortuna,  
Efectos de tus iras, agraviados 
Con tristes experiencias, observados 
Los varios movimientos de tu luna. 
 
Despediré esperanzas una a una, 
Si ellas mal, sus avisos bien logrados,  
Cuando entre engaños ya desengañados, 
Ambicioso anhelar no me importuna. 
 
Son, para mí, razón las sinrazones; 
En mudo sufrimiento a veces leo 
Noticias que di al tiempo de mi daño. 

––––– 
31. Notre traduction : « Silence, en ton tombeau je dépose, / Voix  éraillée, aveugle 

plume et triste main, / Pour que ma douleur déjà sur le sable écrite / Au vent ne 
chante pas en vain. // Je sollicite  tombe et  mort d’oubli, / Plus chenu de mises en 
garde que de grand âge,/ Où désormais plus qu’à la raison je me plie, / Et  
donnerai aux temps tout ce dont je me défais. // Je limiterai les désirs et les 
espoirs, / Et dans ce monde d’une évidente désillusion / Mon existence jalonnerai 
de courtes bornes, // Pour que ne soient victorieux les pièges / De celui qui  tente 
de me nuire / Et  à une fuite bien avisée m’obligea. » 
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Callaré quejas, beberé pasiones, 
Para que vez segunda mi deseo 
No pise en el umbral del desengaño32. 
 

Le « moi » continue d’être très présent (dix occurrences) surtout à 
travers des oxytons ou monosyllabes qui donnent davantage de force à 
cette présence de la voix poématique ; son énergie prouve qu’elle 
n’est pas aussi affaiblie qu’elle le clame. L’interlocuteur, la Fortune et 
ses aléas, apparaît trois fois. Mais à travers le tú, c’est encore le « je » 
qui est sous-entendu. 

Ce dernier sonnet clôt cette sélection sur l’exil : 
 

Hágame el tiempo cuanto mal quisiere 
Y nunca de mis daños se contente, 
Que no me he de perder inútilmente 
Por lo que sin propósito dijere. 
 
Gobierne bien o mal el que tuviere 
A su cargo las leyes de la gente, 
Que a mí, y a mi censor impretendiente,  
No hay mudanza de estado que me altere. 
 
Lleve mi confianza por el suelo   
Sus alas, pues parece que no acierta                 
El que se atreve a peligroso vuelo ; 
 
Quede mi queja y esperanza muerta, 
Pues vemos que la envidia más que el celo 
A la murmuración abrió la puerta33.  

––––– 
32. Notre traduction :  « Pour la seconde fois, je goûte à nouveau, Fortune,  /  Les  

effets de ton courroux, aggravés / De tristes expériences, dues à l’observance / 
Des mouvements changeants de ta lune. // Je congédierai un à un mes espoirs / 
Déçus, mais les mises en garde comblées, / Alors que face aux duperies désormais 
assumées / Mes ambitieuses aspirations ne m’importunent plus. // Les aberrations 
sont pour moi raison ; / Dans une souffrance silencieuse je lis parfois / Des 
nouvelles que je donnai du temps de mon infortune. // Je tairai les plaintes, boirai 
les passions, / Pour qu’une seconde fois mon désir / Ne se trouve aux portes de la 
désillusion. » 

33. « Que le temps me fasse tout le mal qu’il veuille / Et ne se contente jamais de mes 
maux, / Car je ne vais pas me perdre inutilement/ Pour ce que je pourrais dire 
malencontreusement. // Qu’il gouverne bien ou mal,/ Celui qui aurait à veiller sur 
les lois publiques, / Car moi, et mon censeur non candidat à une quelconque 
charge, / Il n’est guère de changement de condition qui me touche. // Que ma 
confiance traîne par terre / Ses ailes car il semble que celui / Qui ose un vol 
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Ce poème révèle une colère encore très présente et non assumée en 

dépit de certaines affirmations. La première personne du pluriel est à 
remarquer. Elle inclut la complicité du lecteur et s’intègre parfai-
tement dans l’environnement de la médisance publique que Villame-
diana connaissait fort bien et à laquelle il participait, de manière 
justifiée ou non. 

Le  dernier  volet  de  ce  travail  sur  les  sonnets  du  comte  va  précisé-
ment aborder trois compositions satiriques. Le Comte n’hésitait pas à 
dénoncer les femmes infidèles et à ridiculiser les malheureux maris 
dans des textes qui circulaient dans toute la capitale après être passés 
par les cancanoirs comme celui de San Felipe. Il ne faut pas omettre la 
portée de tels écrits dans le premier tiers du XVIIe siècle où l’honneur 
est une des valeurs fondamentales de la société, comme le rappelle le 
théâtre de l’époque. Lope disait que les affaires d’honneur assuraient 
l’adhésion immédiate du public. Le déshonneur ne pouvait s’essuyer 
que dans le sang, dans des duels, du moins en théorie. Ici, le destina-
taire et l’attaque sont doubles puisqu’il rend public l’outrage d’un 
mari et fait référence à l’ascendance juive de l’amant, don Diego de 
Tovar, convers peu sincère d’après Villamediana et un des fils de 
Jorge de Tovar dont il a été précédemment question : 

 
« A doña Justa Sánchez y don Diego de Tovar » 
 
En nombre de Justa, en obras de pecadora, 
Santa del calendario de Cupido, 
Cuyos milagros tienen su marido 
Canonizado de paciencia ahora. 
 
Culpas absuelve, penitencias llora 
Del que es primo y al fin quizá marido, 
Libre manteo34  de vuelta guarnecido  
Que uno le paga y otro le desflora. 
 

–––––––––– 
dangereux échoue. // Que ma plainte et mon espoir restent lettre/ morte car nous 
voyons bien que l’envie plus / que le zèle  a ouvert la porte à la médisance. » Dans 
la traduction du dernier vers, il est impossible de rendre le jeu de mots de manière 
satisfaisante ; celo signifie à la fois « zèle », « célérité » et « jalousie ». 

34. « Cierta ropa interior, de bayeta o paño, que traen las mujeres de la cintura abajo, 
ajustada y solapada por delante » (Diccionario de Autoridades). «La jupe de 
dessus  »  (  B.  Sesé  et  M.  Zuili,  Vocabulaire de la langue espagnole classique, 
Nathan Université, Paris, 1997. 
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¿ Qué dirá la corona del vïudo, 
Viendo que ha renovado Don Jumento 
El cuerno en este sábado y no santo35? 
 
Dirá que de mal término es cornudo 
Y que olvida el honor del regimiento, 
Y nosotros diremos otro tanto36.   
 

Le « je » est implicite dans le contenu satirique même mais devient 
explicite au dernier vers avec la double expression de la première per-
sonne du pluriel (pronom personnel sujet non obligatoire en espagnol 
et verbe). Une fois encore, elle inclut la voix poétique mais aussi un 
auditoire qu’elle veut son allié car l’honneur est affaire publique. 
Certes, il pourrait s’agir d’un procédé rhétorique pour minimiser le 
« moi ». Cependant, lorsque  Villamediana veut être présent dans des 
compositions très dures, il n’hésite pas l’ombre d’un instant à se 
mettre en scène. Ici, l’attaque à la vertu de la dame est très forte. Il 
semble oublier qu’il fut jadis le premier à profiter de ses faveurs 
comme d’autres poèmes le mentionnent parfois. 

Il rend publique la vie privée non par souci de morale car son 
existence était fort agitée mais pour régler des comptes. Les victimes 
de son impitoyable plume corrosive bénéficient souvent d’une charge 
à la Cour et participent de la spoliation des caisses de l’État. Il ne faut 
pas omettre qu’il garde une amertume certaine de s’être vu écarté des 
plus hautes fonctions de l’Etat ; il a en effet caressé l’espoir d’occuper 
celle de favori qu’Olivarès a vite occupée sans l’ombre d’un doute. 

Pour continuer d’illustrer les différends qui l’opposent au clan des 
Tovar, voici la réponse que le Comte adresse à son allocutaire don 
Jorge dont la décima a été abordée dans le volet consacré à la 
deuxième personne.  Villamediana dans la Décima à Don Jorge de 
Tovar ne se laisse pas impressionner par l’avertissement et répond par 
le même canal de communication qui rend la joute publique : 

 

––––– 
35. Allusion à l’origine juive des Tovar. 
36. « De nom Justa, en oeuvres pécheresse, / Sainte du calendrier de Cupidon, / Dont 

les miracles ont maintenant / Canonisé l’époux pour sa patience. // Elle absout les 
fautes et pleure les pénitences / De celui qui est cousin et enfin peut-être mari, / 
légère de la jupe ornée du dessus / Que l’un paie et l’autre déflore. // Que dira du 
veuf la Couronne / Voyant que Monsieur  Baudet a renouvelé / Ses cornes ce 
samedi pas saint pour un sou  ? // Elle dira qu’il porte les cornes pour mauvaise 
conduite / Et qu’il oublie l’honneur de l’Administration,/ Et nous,  tout autant en 
dirons ». 
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« Décima à Don Jorge de Tovar » 
 
Respondo por indiviso, 
Si os he de decir la verdad, 
Que estimo la voluntad, 
Y cágome en el aviso ; 
Que por ser un circunciso 
No me pienso detener. 
Mejor hiciera en creer 
Que ya ha venido el Mesías, 
Y que de mis profecías 
La suya presto ha de ver37.   

 
Le Comte use d’un ton moins retenu que son adversaire et n’hésite 

pas à tomber dans la scatologie ou dans le rappel de l’ascendance 
juive, synonyme de tache dans l’idéologie des statuts de pureté de 
sang. Il reprend l’idée de prophétie exprimée par Tovar relative à une 
future chute (qui s’avéra être exacte) et l’inverse pour l’intégrer à son 
discours. L’équilibre dans le nombre d’occurrences de « je » et de 
« vous » est quasi total. Il s’agit d’un duel qui fait manier non pas 
l’épée mais la plume. La composition suivante, adressée au même 
Tovar, propose un discours aux idées similaires mais dans un registre 
lexical moins grossier. De plus, le yo n’apparaît  que  deux  fois  et  
l’interlocuteur quatre : 

 
Señor Jorge de Tovar, 
Si tomáis mi parecer, 
Más es tiempo de creer 
que no de poetizar. 
Pensaréis que es fabular 
El cantaros la Pasión ; 
Al contumaz faraón, 
Infiel eterno, precito, 

––––– 
37. « Je réponds par indivision, / Pour être sincère avec vous, / Que votre 

bienveillance apprécie / Et sur l’avertissement chie. / Puisque vous êtes un 
circoncis / Je ne pense aucunement m’arrêter. / Vous feriez mieux de croire / 
Qu’est déjà venu le Messie / Et que de mes prophéties / La vôtre bientôt allez 
voir ». 
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Hoy viste de San-benito38   
Santa, digo, Inquisición39. 
 

 Le message utilise d’autres procédés pour être porteur, tel le 
passage à une troisième personne qui sert d’exemple, de métaphore. 

Une multitude de compositions écrites en mètre varié auraient pu 
illustrer cette partie où la première personne s’exprime et se révèle. Le 
choix permet toutefois de mettre en évidence certaines caractéris-
tiques : si parfois il y a profusion d’occurrences verbales et d’adjectifs 
possessifs, d’autres, la personne grammaticale s’efface du premier 
plan. Elle demeure toutefois présente par d’autres techniques : soit à 
travers la deuxième personne qui rend la sienne implicite, soit par des 
procédés impersonnels qui la révèlent cependant, telle l’expérience 
(parfois dégagée de la simple anecdote), l’idéologie ou l’état psycho-
logique révélés par les options lexicales. 

Pour clore ces considérations sur les manifestations grammaticales 
du comte  Villamediana dans le paradigme des personnes du singu-
lier, il apparaît que les diverses modalités étudiées présentent toutes 
un aspect fortement marqué par l’évaluation humaine de don Juan de 
Tarsis. Sa personnalité est loin de laisser indifférent ceux qui le con-
naissent. La troisième personne n’échappe évidemment pas au sceau 
du jugement. Le fait de ne pas le nommer (cas quasi systématique 
chez G. Dalmao) ne correspond pas à une indifférence mais au con-
traire à un processus de désir d’éloignement. Le Grand Courrier pour 
sa part, montre que ses écrits sont rarement neutres car ils s’expriment 
la majorité du temps dans une tonalité passionnelle, dans les registres 
extrêmes d’une totale adhésion ou du rejet tout entier. Bien que le fait 
soit rare, Villamediana inclut parfois le lecteur et passe alors au 
« nous » ; l’occurrence apparaît dans le cas d’une préoccupation pu-
blique. Quant à l’expression des diverses souffrances, ses qualités 
d’écrivain confirmé lui permettent, à quelques exceptions près, de 
passer du particulier à l’universel. 

Si cet Icare et la qualité de sa plume marquèrent profondément le 
premier  tiers  du  XVIIe siècle, les époques suivantes ne cessèrent de 

––––– 
38. Jeu de mots : San Benito (saint Benoît) et sanbenito ou sambenito : petit manteau 

ou scapulaire porté par les « réconciliés » après jugement par le tribunal de 
l’Inquisition. ; écriteau dans les églises portant le nom et la punition des 
« pénitenciés ». 

39. « Monsieur Jorge de Tovar, / Si vous écoutez mon avis, / Il est davantage temps 
de croire / Que d’écrire de la poésie. / Vous penserez que c’est affabuler / Que  la 
Passion vous conter ; / L’impénitent pharaon, / Eternel incroyant, damné, / Est 
aujourd’hui du Sambenito habillé / Par la Sainte, dis-je, Inquisition ». 
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s’intéresser à lui car son souvenir perdurait à travers ses écrits40. Le 
XIXe siècle, néanmoins, redécouvrit don Juan de Tarsis y Peralta de 
manière décisive et lui redonna un rôle de premier plan. En accord 
avec ce courant épris de romantisme, des érudits se penchèrent sur son 
oeuvre, des artistes se saisirent de sa brutale finitude et la peinture 
immortalisa sa légende. Cette dernière avait donné naissance à l’un 
des plus grands mythes occidentaux qui continue de fasciner et 
d’inspirer les diverses expressions artistiques : le mythe de don Juan. 

 
 

Docteur et Professeur Agrégé, Université de Paris III 

––––– 
40. La première impression des œuvres du comte de Villamédiana eut lieu à 

Saragosse en 1629. 


