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Tout d’abord, si vous le permettez, un constat, ou bien, une 
proposition : une personne est une unité, garantie, avant tout par 
l’existence d’un corps qui lui appartient. Un corps qui définit une 
identité pensante et « ressentante ». Loin de moi la prétention de 
définir ici la personne d’une manière achevée. Juste le désir de 
partager avec vous une rêverie autour du thème de ce colloque que 
vous avez eu l’amabilité d’ouvrir aux non-linguistes comme moi, une 
simple littéraire. Mais une littéraire qui a adoré, dans le temps, votre 
discipline. 

Et c’est ma condition de littéraire qui m’invite à parler de cette 
personne fictive qu’est le personnage en littérature, une personne 
représentée sur une page de roman, de théâtre destiné à s’incarner sur 
les planches, ou bien sur une page poétique. 

Partant du personnage théâtral initialement, je viens aujourd’hui 
parler du personnage poétique, plus exactement du personnage 
poématique, de cette unité qui paraît être une condition sine qua non 
de la personne. Le « moi », la première des trois personnes 
grammaticales, est –comme on le sait – celle qui parle. Le « toi », 
celle qui écoute, la troisième étant celle qui recouvre cela dont on 
parle. Un « moi » ouvre sa bouche et parle dans le poème, la poésie 
étant le genre par excellence de l’expression du moi. Car c’est surtout 
le moi qui peut, à proprement parler, se référer à l’intimité et à la 
subjectivité, substance du poétique. 

Comment ne pas rappeler, encore une fois, l’identification 
étymologique qui, partant du mot d’origine étrusque « persona », 
associe la bouche qui permet à la voix de sortir de soi, de se projeter, 
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per – sona, au masque, qui devient image figée de cet envers qui tente 
sans cesse de se dire ? 

Curieux paradoxe. Le mot qui désigne le masque devient le mot 
qui désigne son contraire absolu, c’est-à-dire, la singularité par 
excellence, autrement dit, la personne. Dans tout cela, ce que je retiens 
c’est que la personne, à l’origine, se dit, s’exprime, tient son essence 
du dire. Elle ouvre son unité pour s’articuler aux unités des autres 
personnes dans la conversation et que toute la construction des trois 
personnes grammaticales est une mise en scène, un rêve, donc, de 
conversation. 

Le sonnet que je souhaite lire avec vous aujourd’hui est un sonnet 
érotique de Francisco de Aldana, poète espagnol du XVIe siècle né en 
Italie, originaire d’Extremadura, en 1537, et mort dans la bataille 
désastreuse d’Alquazarquivir, le 21 janvier 1578, à l’âge de quarante 
et un ans. Il était donc soldat et poète, un véritable modèle de 
courtisan de la Renaissance, capable, comme Garcilaso, de batailler et 
d’écrire des vers1. 

La poésie d’Aldana surprend parce qu’elle parvient à articuler une 
sensualité extrême avec une forte charge néoplatonicienne, c’est-à-
dire, une spiritualité apprise dans les cercles florentins des Médicis, 
que le poète personnalise de manière fascinante. Voici le sonnet que je 
vous propose d’analyser aujourd’hui et qui illustre parfaitement cette 
rare association érotico-spirituel : 

  
Soneto XII 

 
« ¿ Cuál es la causa, mi Damón, que estando 
en la lucha de amor juntos trabados 
con lenguas, brazos, pies y encadenados 
cual vid que entre el jazmín se va enredando 
 
y que el vital aliento ambos tomando 
en nuestros labios, de chupar cansados, 
en medio a tanto bien somos forzados 
llorar y suspirar de cuando en cuando ? » 
 
« Amor, mi Filis bella, que allá dentro 
nuestras almas juntó, quiere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también tan fuerte 
 

––––– 
 1. Voir Francisco de Aldana, Poesías, Elías L. Rivers éd., Madrid, « Clásicos 

Castellanos », 1966, p. XI sq. 
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que no pudiendo, como esponja el agua, 
pasar del alma al dulce amado centro, 
llora el velo mortal su avara suerte2. » 
 
 

Sonnet XII 
 

« Pourquoi, mon Damón, alors que tous deux,  
dans la lutte d’amour, nous sommes enlacés 
par nos langues, bras, pieds, enchaînés,  
telle la vigne qui peu à peu s’accroche au jasmin ; 
 
alors que, reprenant ensemble notre souffle vital 
sur nos lèvres, fatigués de tant sucer, 
sommes-nous, parmi tant de bonheur, contraints, 
par instants, de pleurer et de soupirer? » 
 
« Amour, ma belle Filis, au plus profond de nous, 
joignit nos âmes; il veut aussi, dans sa forge, 
faire fusionner si intimement nos corps 
 
que ne pouvant faire comme l’eau avec l’éponge,  
c’est-à-dire faire pénétrer l’âme jusqu’au centre aimé, 
le voile mortel pleure sur son triste sort3. »  

 
La singularité structurelle du sonnet consiste en sa disposition 

dialoguée, théâtralisée. C’est l’amante qui pose une question à son 
amant,  et  de  là  surgit  le  tout  poétique.  Dans  tout  poème,  il  y  a,  
implicitement ou explicitement, une question fondamentale qui 
cherche sa réponse. L’amante s’interroge implicitement et interroge 
son amant, après la rencontre érotique. Le moi se représente 
poétiquement par le discours direct qui configure les deux quatrains et 
les deux tercets ; mais le « je » et le « tu » se confondent dans un « 
nous » qui est, en réalité, le véritable sujet du sonnet. Le sonnet 
propose un micro-traité philosophico-érotique sur la substance, sur la 
texture ontologique du « nous », de la première personne du pluriel. 

 
« Pourquoi ? », demande le sonnet pour démarrer son premier 

hendécasyllabe emphatique ¿ Cuál es la causa…?. L’accent principal 
de l’hendécasyllabe coïncide avec l’interrogatif Cual, « quelle », 
« Quelle est la cause .. ? ». L’intensité phonique du début du vers, 
––––– 
 2. Voir op. cit., p. 9. 
 3. Je remercie Daniel Lecler, qui a eu l’amabilité de traduire le texte. 
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reproduit sur le plan du signifiant sonore cette autre intensité de 
l’interrogation profonde, ainsi que la volonté de préciser, de condenser 
dans l’unité, l’explication recherchée. On est surpris de la démarche 
intellectuelle, entreprise par la voix féminine de Filis, qui tente de 
comprendre le fonctionnement émotionnel, irrationnel. Le sonnet part 
d’une limite et se terminera par une autre limite. Deux abîmes 
soutiennent le sonnet avant son premier mot et après son dernier et la 
prosodie se charge de cadrer, par une extrême économie poétique, 
celle des quatorze vers du sonnet, cette immensité de questions. Et ces 
deux abîmes rejoignent l’interrogation sur la personne, l’interrogation 
sur les limites du moi dans sa tentative de fusion avec le toi, le 
pourquoi de l’émotion des larmes, en plein bonheur. 

Un « moi » remplit les deux quatrains (Filis qui parle) et un autre 
« moi » remplit, dans sa réponse, les deux tercets. Le sonnet est donc, 
dans sa totalité une confrontation de points de vue personnels. Mais 
ces deux « moi » sont là dans le mode rhétorique de leur élocution 
dialoguée, ils n’informent aucun verbe à la première personne du 
singulier.  

La présence de ces deux personnages poétiques est, avant tout, 
physique, érotique, puis, affective, amoureuse. Filis, à travers sa 
question, se dénude dans le discours, transporte au discours avec une 
impudeur remplie de fraîche candeur, les gestes de l’amour : la « lutte 
d’amour », comme elle dit, en reprenant la métaphore médiévale bien 
connue. Juntos, trabados, « ensemble, entravés ». Les adjectifs 
employés illustrent l’imbrication physique et spirituelle des deux 
personnages, corps et âmes entremêlés. Dans la lutte d’amour 
l’individualité personnelle et sa nécessaire limite semble disparaître 
pour céder sa place à une dualité unitaire faite de joie harmonieuse. 

On lit, derrière les vers d’Aldana toute une tradition littéraire 
européenne, née en Provence au XIIe siècle, avec l’amour courtois, 
développée ensuite en Italie chez les poètes du Dolce Stil Nuovo et 
chez Pétrarque, pétrie de notes néoplatoniciennes4. La dame est pour 
cette tradition celle qui, par sa beauté particulière, élève l’amant à la 
Beauté suprême et absolue, à la beauté divine, manifestée dans 
l’harmonie des sphères. La musique, que le mouvement constant des 
neuf sphères concentriques produit est, pour ainsi dire, une 
manifestation de l’harmonie, de la beauté, donc, de l’amour, qui régit 
le cosmos. Rappelons les trois sens du mot cosmos : « ordre » (dans le 
sens d’ordre d’un tout), « harmonie », « beauté ». De cette musique 
––––– 
 4. Voir, au sujet du substrat poétique : Rafael Lapesa, La trayectoria poética de 

Gracilaso, Madrid, Revista de Occidente, 1968. 
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cosmique, la poésie est une manifestation, une médiation, en somme5.  
Il y a cependant une fraîcheur moderne dans le poème qui naît du 

ton conversationnel de la voix poématique féminine et de l’audace 
descriptive des corps aimants : con lenguas, labios, pies, y encade-
nados/ cual vid que entre el jazmín se va enredando ;  «  par  nos  
langues, bras, pieds, enchaînés, telle la vigne qui peu à peu s’accroche 
au jasmin ». La diction des zones propices à l’amour parcourent les 
corps de haut en bas et les allongent horizontalement tout au long du 
vers, ce qui est rare dans la poésie noble du XVIe siècle. Le pluriel 
fusionne chacune des parties des corps des deux personnages enlacés, 
dont la jouissance et l’ivresse de l’étreinte est condensée dans les 
images hédonistes, à forte connotation dionysiaque, « vigne» et 
« jasmin ».  

L’irruption des larmes parmi tant de bonheur physique et 
émotionnel sera, en somme, le rappel de la limite du « moi » et du 
« toi », de la limite inévitable et inextricable de la personne, 
réinventée dans les masques poématiques de Damón et de Filis. Mais 
au deuxième quatrain, la voix féminine ne le sait pas encore, elle 
s’interroge, elle s’étonne : 
 

alors que, reprenant ensemble notre souffle vital 
sur nos lèvres, fatigués de tant sucer, 
sommes-nous, parmi tant de bonheur, contraints, 
par instants, de pleurer et de soupirer? » 
 

Les larmes sont irrépressibles, incontrôlables et mystérieuses. Elles 
surgissent en plein bonheur. Il s’agit d’expliquer un paradoxe. 

Le personnage protagoniste du deuxième mouvement du sonnet 
sera Amour,  cet  amour qui  régit  le  cosmos, comme on le disait. Nous 
parlions de modernité du poème il y a un instant. Une modernité qui 
venait du ton et de la liberté du personnage féminin. Ajoutons un 
aspect supplémentaire : l’égalité poétique des amants, dans cet entrela-
cement plein d’ivresse. Ils sont égaux dans le poème, autant par la 
disposition rhétorique du dialogue théâtralisé que par le contenu de la 
fabula. La supériorité de la dame, sous-jacente au discours, cède sa 
place à une égalité des gestes et des émotions. Remarquons l’allusion 
aux lèvres des amants, dans une voix féminine pleine de liberté, 
« fatigués de tant sucer » (c’est le terme exact en espagnol), et 
reprenant leur souffle, qui devient souffle vital, la définition même de 
––––– 
 5. Voir les traductions en espagnol de Marsile Ficin, De Amore. Comentario a « El 

Banquete » de Platón, Madrid, Tecnos, 1989, et Sobre el furor divino y otros 
textos, Barcelona, Anthropos, 1993. 
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l’âme dans le contexte grec. Nous assistons, donc, à une érotisation de 
l’âme. 

C’est l’Amour comme personnage qui masque la troisième 
personne, la non-personne, d’après Benveniste, ce dont on parle. Et 
c’est vraiment de l’amour dont on parle dans le poème. Curieusement, 
cette non-personne grammaticale est personnalisé par un A majuscule 
dans le poème. Face à la frustration provoquée par le limite inévitable 
de l’individualité personnelle, l’amour prend la relève pour expliquer 
ces larmes mystérieuses. Puisque le « je » et le « tu » ne trouvent pas 
vraiment les mots pour expliquer, le poème, à travers Damón, fait 
appel à l’amour lui même, troisième voie d’explication. C’est lui qui 
souhaiterait unir les corps aussi indissociablement que les âmes, 
« dans sa forge », « là dedans », dit le texte. Un espace métaphorique 
intérieur et diffus, charnel et spirituel à la fois, caractérisé par la 
chaleur capable de fondre et de forger. Et là, le texte devient 
alambiqué, tordu, comme les corps et les âmes, eux-mêmes. Et sa 
syntaxe pousse le discours poétique à la limite de la grammaticalité et 
de la cohérence : 
 

« Amour, ma belle Filis, au plus profond de nous, 
joignit nos âmes; il veut aussi, dans sa forge, 
faire fusionner si intimement nos corps 
 
que ne pouvant faire comme l’eau avec l’éponge,  
c’est-à-dire faire pénétrer l’âme jusqu’au centre aimé, 
le voile mortel pleure sur son triste sort. » 
 

Du  désir  de  fusion  des  corps,  le  discours  passe  à  l’âme,  par  la  
conjonction consécutive « que », finissant ainsi par les identifier dans 
cet effort de fusion impossible. La limite de chaque être personnel est 
là pour les dissocier et les frustrer inévitablement et cette limite 
s’appelle en termes néoplatoniciens, « voile mortel », c’est-à-dire, ce 
voile qui nous empêche de voir véritablement l’essence du réel et, par 
conséquent, de le vivre pleinement. Un voile sépare les âmes et les 
corps métaphoriquement dans le poème, mais l’image coïncide avec le 
voile de la limite humaine tout court, celle de la condition humaine et 
mortelle.  
 
Conclusion 
 

Personne et personnage diffèrent. La personne évolue dans le 
référent, le personnage le fait dans le système de représentation de ce 
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référent qu’est la littérature. Mais, la poésie, langage dévié du langage, 
voie alternative de compréhension du monde, parle de la personne à 
travers le personnage et elle dit des choses que le langage conven-
tionnel ne parvient pas à dire. Ainsi, le référent est illuminé par l’art, 
l’appréhension de la personne, éclairée par la lumière du personnage 
fictif, du masque poématique. 

La douleur du manque de l’autre, même en plein bonheur 
amoureux, est la même que produit l’abîme de la mort. Ainsi les êtres 
personnels sont, malgré tout, réduits à un sort qui les individualise 
douloureusement en pleine jouissance. Le « un » pythagoricien, image 
de complétude et de perfection néoplatonicienne, n’est pas atteint car 
le statut personnel l’empêche. 

Ainsi, si tout mot est métaphore au sens premier du terme, 
transfert, transport, on pourrait voir dans l’unité du mot « nous », dans 
la première personne du pluriel –  on  ne  dit  pas  les premières 
personnes du pluriel – une fusion impossible dans le référent, que les 
linguistes nous offrent comment un beau rêve. 
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