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Pour bien mesurer I'obsession, on peut méme difatdise des dramaturges (et,
avec eux, de tous les intellectuels, les artidtés eritique) en Espagne, de la fin xiu ©
siecle jusqu’a la guerre civile de 1936, il fautjours revenir sur la singularité du
panorama des spectacles. D’'une part, c’est indibament le pays en Europe (dans le
monde, a I'époque) qui offre le panorama le pldisreéscent ; c’est assurément le pays
qui compte, en chiffres absolus, le plus de salles spectacle, d’auteurs, de
compositeurs, d’acteurs (et d’actrices, plus encorgui a le répertoire le plus
volumineuX. D’autre part, c'est également le pays ou l'algive d’un théatre
« moderne », de rénovation, pour ne pas dire diayarde, a les plus grandes
difficultés & s’implanter, au point que les tentasi de réforme, réclamées a cors et a
cris par tout le monde depuis $&xenigusqu’a la guerre, échouent le plus souvent ou
en restent a des stades confidentiels, des inggtxpérimentales, limitées parfois aux
salons de la famille Baroja ou des Lorca, par exen(e qui fait, a la fois, 'immense
richesse et la faiblesse du théatre espagnol @ éptique, c’est 'hégémonie écrasante
du théatre dit Iéger, comique, le plus souventreaaie, avec ou sans musigsaifetes
ou zarzuelay D’apres toutes les estimations, ce théatre coenigprésente 75 % des
titres et plus de 85 % des représentations du rthé@mmercial (pour le théatre
amateur, trés abondant dans toute la Péninsulgeet étudié, les chiffres sont
certainement supérieurs), pendant toute la période.

C’est sans doute ce qui explique le refus radick, la part des secteurs
rénovateurs, de tout théatre comique et musicgbles, généralement, de tout théatre
considéré comme bourgeois (le drame romantique’lmndeur, le mélodrame), celui
qui attire le public, mais aussi celui que les gudu Prix Nobel ont en quelque sorte
reconnu et sacralisé (José de Echegaray, en 1904citto Benavente, en 1922, ont
décroché le prix Nobel de littérature), au grandedgoir de ceux qui luttent pour
moderniser la scene espagnole. On peut donc codrprajue cette réforme, cette
rénovation ou cette rethéatralisation du théasee ifhots récurrents) passent surtout par
le retour a la tragédie, le genre « noble » paelewace ou, au moins, par un théatre
essentiellement tragique, sous quelque forme gquette que ce soit, qui associerait les
deux priorités de la modernité, conformément auiesg passe ailleurs en Europe : une
perspective « métaphysique » ou philosophique eexigence esthétique et scénique.

! D'aprés les estimations de '"CCMU (I'Institut d&ziences Musicales de Madrid, jumelé avec la
Société Générale des Auteurs, I'équivalent de nBAEEM, qui s’est donné pour mission de réunir le
maximum de piéces du répertoire), le nombre d'csuyréues recueillies se situe entre 20 000 (8D

a ce jour, dwix® et duxx® dans I'immense majorité. Tout ceci sans compteépertoire uniqguement

« parlé », conservé a la Fondation March, a la BdRilleurs et qui est (au moins) aussi abondant.
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Cette priorité « métaphysique » — qui fait I'obgiet cette intervention — a quelque
chose de paradoxal, dans la mesure ou les graadmtirges de la rénovation (Ramén
del Valle-Inclan, Federico Garcia Lorca, Rafaelekth pour les plus connus, mais il y
en a d’autres) sont des « artistes », des estliteqoetes « professionnels », et surtout
pas des philosophes, ni des métaphysiciens, nidasiens, ni des gens de doctfine
La question métaphysique devient donc aussi simpéeprimordiale puisqu’elle pose
des questions tout aussi essentielles que cellda die, de la mort, de I'étre, de la
liberté, du destin, dans une période historiquegone précisément par I'ampleur des
crises et des mutations dans toute I'Europe, éatgeerre de 1870 et la Seconde Guerre
mondiale.

1. L’homme sans Dieu dans la tragédie moderne

Pendant tout leix® siécle, a la recherche désespérée de cette tragésiemais
impossible (d’ou I'opinion de George Steihgrour qui la vraie tragédie est morte
depuis Racine, sauf les « splendides accidentse» sguaient Bilchner, Strindberg,
Tchékov, une « mort de la tragédie » qui se jessfion ne considére comme Iégitimes
que les glorieux modeles : la tragédie grecqueké&ipeare et Racine, une perspective
réductrice que tout infirme), les dramaturges seieiront d’inventer de nouvelle
transcendance sans divinité, de retrouver ce « Unut perdu, une tragédie « positive »
quand méme, consolatrice quand méme, en déplaggmtobleme vers la condition
humaine ; il y a toujours un ordre juste qui s’im@psur la terre ou au ciel, une
|égitimité réconfortante extensible au spectatBar.exemple, la liberté, méme bafouée,
finit toujours par nier sa négation et affirmermassance. Pour Hegel, la tragédie doit
maintenir une dialectique dynamique. Méme Nietzsdhas un premier temps, aspire a
une tragédie équilibrée, pourvu qu’en dernier nésste soit une manifestation de cette
force vitale que le christianisme, en maintenahti$ion d’'une autre vie aprés la mort, a
fait perdre aux sociétés européennes ; tuer Dieat cedonner sa vraie place a la vie.
On observe que cette croyance en une dynamiquiveode la tragédie ou du tragique
réapparaitra dans les années 30, et apres, cheg Gdacs et Walter Benjamin, par
exemple, ou Brecht, surtout, qui renouent avecpgasture humaniste, avec une image
positive de 'lhomme. L’homme, et surtout 'lhommeisd remplace Dieu.

A la fin du xix® siécle et au début dux® aprés des décennies de Raison et de
Réalisme en art, on observe un retour aux débatsstqucturaient le romantisme
allemand et anglais un siécle auparavant. Toustmsvements de rupture et d’avant-
garde, tout en se démarquant parfois furieusensginscrivent dans ce retour aux
grands principes romantiques, ce qui mériteraittre’é@nalysé. En particulier, la
guestion de Dieu et de 'lhomme revient au premi@n.pSous l'influence des Lumiéres
et de la Révolution francaise, le romantisme alleinavait décrété la mort de Dieu et,
de facon tout a fait complémentaire, s'était passopour la tragédie et sa difficile
modernisation. Des philosophes comme Schelling ¢gwre la voie a la philosophie
moderne des Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, 9dfetz Heidegger) et des poétes
comme Novalis ou Hoélderlin posaient la nécessitérefeenser 'lhomme sans Dieu,
I'étre au monde et, donc, le réle de l'art, le ssusceptible de remplacer Dieu. La
conséquence de l'absence de Dieu est de rendrent@soimpossible la tragédie
antigue ou classique, et définitivement. Si Diewsh’plus le moteur originel et

2 Certains n’ont méme pas fini leurs études supérgewi méme secondaires. Ce sont souvent de grands
lecteurs, autodidactes, sans formation « classique
% George Steinet,a Mort de la tragédigParis, Eds. du Seuil, 1961.
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permanent de la tragédie, il faut réinventer urteeafiorme de transcendance, « sur les
ruines de la religion chrétienne », comme dit Hidide

La fin duxix® est, elle aussi, une époque d’ébranlement desdesecertitudes.
Dieu (ou tout équivalent divin ou politique) estnnet la tragédie ne peut plus offrir de
« consolation », au nom d’un ordre supérieur inygibde mais juste. C’en est fini de la
fatalité divine, de la « fatalité aveugle » seloanK; «la tragédie commence. Sans
Dieu : ni loi, ni bien, ni mal, ni vrai ni faux. Mé& l'erreur a disparu », dit Jean
Duvignaud. Dieu faisait un destin ou un alibi confortablesje loi supréme de
consolation métaphysique (dira Nietzsche), doulesee certes, mais confortable, et
méme source de jouissance comme l'avait déja fa@rmtktote. Désormais, I'homme
se retrouve au centre de tout et seul. La véritablece du tragique, dit Max Scheler,
devient donc cette condition de 'homme pris emtes aspirations aussi nécessaires
gu’inconciliables (I'instant et la durée, le pouveit 'amour, le succes et la vertu).
L’homme est un étre fini, conscient de sa finitedeconfronté au néant, d’ou le réle
dominant que tient la mort — sans Dieu —, le gnawydtére, la grande énigme, le grand
héroisme moderne, dans tout le tragique contemmfotaé destin n’est plus extérieur &
la condition humaine, il n'est plus qu'un doublenflt entre les définitions
contradictoires de I'étre : d’une part, I'étre camfté a lui-méme, aux choix que lui dicte
son sens de la liberté ou du libre arbitre, olahdénce de choix parce gqu’il n’y a plus
de liberté (le tragique moderne, pour Hegel, adestenir étranger a soi, se trouver c’est
se perdre) et, d’autre part, I'étre confronté aux autres autres « moi » tout aussi
|égitimes, confronté donc a l'histoire (le destifest I'histoire, d’aprés Hegel et, pour
Napoléon, le tragique moderne, c’est la politiquégrrivée de Freud, pour qui « le moi
n'est plus maitre dans sa propre maison », damloat accentue encore la dimension
tragique de la solitude de 'homme.

A la fin duxix® siécle et pendant le premier tiers>df, on est toujours en quéte
de tragique, mais on ne croit définitivement plodavertu consolatrice de la tragédie.
Pour de nombreux auteurs, la contradiction estr@rtié a 'homme ; il n'y a pas
d’issue. La condition humaine n’est que solitudaddnt, condamnée a I'absurde et au
silence. Le destin ne se définit plus que commade de I'étre. Les guerres mondiales
qui se succedent, I'horreur a I'échelle planétdimreationalité meurtriere, n’ont rien qui
puisse susciter I'espoir. Dans un monde sans Diesaos transcendance, la fatalité, la
« faute », la définition méme de I'étre restent degmes. Le destin est percu comme
un piege tendu a 'homme, un piege sans réponsesponsable. Ce qui caractérise
peut-étre cette « modernité » a partir de la finxchf siécle, c’est la disparition de la
dialectique (parallelement a celle de la consattiqui promet toujours un
dépassement, et I'avenement du régne deiddogie pour reprendre le terme de
Mikhail Bakhtine, c’est-a-dire un systeme ou lessgs, méme les plus irréconciliables,
coexistent simultanément, sans espoir de dépasselnerymore devient la formule la
plus concise du destin.

* Cité par Muriel Lazzarini-Dossirl,’Impasse du tragique. Pirandello, Valle-Inclan let « nouveau
théatre » Bruxelles, Univ. St. Louis, 2002, p. 13.

® Pour Hegel, le drame opposait le Mal et le Biani (ggnait & tous les coups, évidemment), tandis qu
la tragédie oppose le Bien et le Bien, ce qui indoe issue réconfortante et satisfaisante mabgyrte t

® Jean-Marie Domenach dit & ce propos, fort pertinent, que les morts ne font pas une tragédie, mais
LA mort, oui(Le Retour du tragiqueParis, Eds. du Seuil, 1967). C'est pourquoi lesrees d’Echegaray,
ou les morts abondent, n'accédent pas au tragigaecontre, Miguel de Unamuno, avec son concept
d'« agonie » (la mort inéluctable et menacantesmans la lutte) est nettement plus « moderne memé
si ses drames sont des échecs.

" «Pues el delito mayor / del hombre es haber naeide Car le plus grand délit / de 'homme est ¥ét
né ») : ces vers de Calderon,ldeVida es suefigont, a cet égard, étonnamment modernes

T.D.H, 4, 2012
ISSN 2262-5976



104 Serge BLAUN, L’homme tragique (Espagne, 1900)

Les dramaturges espagnols s’inscrivent pleinemans det univers tragique, avec
une acuité plus grande encore si I'on tient conuigtda prégnance de I'Eglise dans les
éducations et les esprits. Toute I'ceuvre de Valtdah n’est que violence et démesure,
aspiration « barbare » et dérisoire a la fois, hgrarta vie. Le salut est un leurre, méme
la mort ne fait que replacer 'homme devant le adiéérable de son étre. Dans son
premieresperpentpLuces de bohemi@l920-1924), le « héros » (en fait, I'anti-héros),
hypothétique poéte national de I'envergure d’'un ¢jug’en finit pas de mourir
pitoyablement pendant les quatre derniéres scénesels, comme pour mieux mettre en
scene une fin pathétique, dérisoire, ridicule paommant, dans une société
définitivement, irrémédiablement gangrenée et postie apte au grotesque et au grand
guignol. DansEl Hombre deshabitad(il931), de Rafael Alberti, la révolte nihiliste de
I’'homme contre son Créateur (qui a pris les trditsn gardien de chantier abandonné)
s’achéve dans le crime et I'anéantissement ; desiégouts, I’'homme retournera dans
les égouts, en vomissant sa haine du Créateurté<lda&irai pour toujours ») qui le lui
rend bien (« Et moi aussi, pour I'éternité », le=uxd répliques finales de I'ceuvie)
Quant aux tragédies de Lorca, elles disent toutssi &échec de 'homme, I'échec de
son désir (I'élan vital qui I'anime) et I'échec da rébellion. Danka Casa de Bernarda
Alba, la toute derniére tragédie, écrite a la veillel'thsurrection franquiste de juillet
1936, on peut y lire une forme de désespoir alidalmort de « I'héroine » n'est que le
résultat d’'un malentendu (y compris au sens preduemot), c’est une mort pour rien
ou, bien pire encore, une mort qui ne fait que icorgr, consolider un monde de
l'aliénation et de [l'asservissement de I'étre a dexles aussi archaiques
gu’indestructiblesLa Casa de Bernarda Alba la veille de la guerre, représente, a mes
yeux, la forme extréme du tragique espagnol.

Tous ces textes, qu'il s'agisse de tragédies, damps tragiques, de tragédies
grotesques, @sperpentou de tout autre étiquette que leur donnent leurtgurs,
exploitent ce tragique sans issue ; elles n'offmtune solution, aucune alternative,
aucun message d’espoir. Certes, on peut nuancpesmisme radical, non pas par
'analyse des textes eux-mémes (sauf a vouloir faire dire ce gu’ils ne disent
absolument pas), mais en prenant en compte le xtensecioculturel et politique des
anneées 20 et 30. Certains critiques (le réflexisstéacomme toujours) ont été tentés de
voir dans ce théatre tragique des cris d’'insoumissu des appels a la révolte, dans un
pays muselé par des siecles d’oppression cléreakailitaire. Il est tentant, et bien
commode, de voir la coincidence entre I'écritureLdeCasa de Bernarda Albat
I'insurrection de Franco et, par conséquent, de gans Bernarda la métaphore de la
dictature ou de tous les systemes répressifs atriites, pour simplifier. Il est
possible, en effet, de voir dans ces ceuvres detistants refus de I'ordre théologique,
militaire et bourgeois (qui se confondent cultieaient), des actes de révolte violents et
grincants : les « méchants » gagnent encore umse ficdis la rébellion, méme dans
I'échec, se lache et, d’'une certaine facon, ouaredie a quelque chose qui n'est pas
encore la libération mais pourrait la laisser erdiie Il y a méme quelque jouissance
grandiose (théatrale et esthétique d’abord) datte n@se en scéne de destins tragiques
voués a I'échec. L'insolence derniére de 'Hommeees son Créateur, daB§ Hombre
deshabitadpsans aucun doute une des pieces les plus méiqpbysle la période, peut
apparaitre, en derniere instance, comme un actébedé, un moment d’héroisme
jouissif, méme dans la défaite. Cette lecture deceavres tragiques suppose surtout un
au-dela du texte, dans la perception que le leaiaue spectateur pourraient projeter

8 « El hombre- Te aborreceré siemptl Vigilante nocturno- Y yo a ti, por toda la eternidad » (Rafael
Alberti, El Hombre deshabitad@&d. Gregorio Torres Nebrera, Madrid, BiblioteazeMa, 2007, p. 261).
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dans la vie réelfe La révolte (trés implicite, non dite) de I'autquourrait — devrait —
prendre corps chez le spectateur. On y reviendra.

2. Nietzsche et Maeterlinck en Espagne

Pour illustrer cette résurgence du tragique en gisgacomme dans le reste de
I'Europe, les influences de Nietzsche et de Maieteklsont essentielles, dans la mesure
ou précisément, elles constituent deux apports Eomgntaires, aussi bien sur le plan
« métaphysique » qu’esthétique (et pour la facorliefeindissociablement les deux
aspects). lls ont été, tous les deux, beaucouptltraduits et ils ont eu, au tournant du
siécle et jusqu'a la guerre, un impact énorme gragise’. Valle-Inclan, par exemple,
est trés tot impregné de Nietzsche (a sa facadrix ;et traduit Maeterlinck et certaines
de piéces de ses débuts sont d’inspiration exgii@nt maeterlinckienne. Lorca aussi
est imprégné durablement par certains aspects dzddhe et il se forme comme
dramaturge en lisant «I'admirable Maeterlinck >ett€ influence, décisive dans le
théatre et la poésie espagnols du débukxdusiécle se maintient comme un substrat
structurel, sur les deux plans, métaphysique dtéggtie toujours, jusque dans les
années 30 ol elle semble méme se raviver, en Esgagm Franct-

Méme si la lecture que font ces dramaturges dezdlibe présente des cotés
aléatoires (ou et comment ?, nature et fidélitétagehictions en espagnol, « digestion »
des textes par des individus qui ne sont ni dexritiéns ni des philosophes ?), il ne fait
aucun doute qu’ils y ont trouvé quelques ingrédiemajeurs pour leur propre
production.

En premier lieu, la réflexion de Nietzsche surdeme Apollon / Dionysos, présent
dans plusieurs de ses textes, a infiniment sédsiEkpagnols. lls y ont vu, sous une
forme imagée, métaphorique, « spectaculaire » idrga, une proposition résolument
moderne, révolutionnaire méme, concernant 'homméa dragédie, une théorie qui
rompt brutalement, radicalement, avec tous lesé&@n@mes et toutes les conventions
bourgeoises qui paralysent aussi bien la sociédayscene.

En ce qui concerne Apollon, pas de surprise ; dndspuis des siecles qu'’il est le
dieu de la «belle apparence », de l'ordre, le dies arts plastiques (les plus
intellectuels) de I'harmonie et, surtout, le diearant d'un art de la mesure et du
message. En un mot, Apollon représente I'art beauile, celui qui porte un message
humain, une vérité que 'art a la mission de tragtsma. Dionysos, c’est le jeu, l'ivresse,
le déchainement orgiaque, la vie, linstinct, legac’est le dieu de la musique, du
chant et de la danse, autrement dit le dieu duscoopame destin naturel, du corps en
féte, le corps sans médiation intellectuelle olaks, sans le contrdle de la raison ni le

° Violence et désespoir tragiques ne sont pas ucepérn espagnole, au contraire, le phénoméne sembl
bien prendre une ampleur européenne. Que I'on sangecréateurs scandinaves (Ibsen, Strindberg, le
peintre Edvard Munch) qui explosent dans une sécfét de siécle cléricale et étouffante, ou
germaniques (I'Autrichien Wedekind au tournant décle, les peintres expressionnistes comme Dix,
Schiele, Grosz), russe (Tchékov), frangais (Jaatg),

1% voir, entre autres, Serge Salaiin, « MaeterlincEspagne », darlse Métissage culturel en Espagne
études réunies par Jean-René Aymes et Serge SBaiis, PSN, 2005, p. 221-241 ; et Gregorio Torres
Nebrera, « El motivo déa Intrusaen el teatro simbolista espafiol (Valle, Pérez glaldy Azorin »,
dans Salvador Montesa Peydré (édA, zaga de tu huella : homenaje al profesor CristoBaevas
Malaga, Universidad, 2005, vol. Il, p. 409-43ur l'influence de Nietzsche, 'ouvrage de Gonzalo
SobejanoNietzsche en Espafieeste le livre de référence obligée (Madrid, @d 967).

1 parmi les dramaturges espagnols explicittmenténftés par I'un ou par l'autre (ou par les deux), i
faut citer Adria Gual, Gregorio Martinez Sierra,nRm Pérez de Ayala, Goy de Silva, Francisco
Villaespesa, Jacinto Grau et méme, plus tard, Baf@asona oézorin (qui produit, en 1927-1928, une
trilogie — de quatre ceuvres ! — ou l'influence dadtérlinck est éclatante).
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souci de la mesure. Dionysos, le dieu lié aux hosmftee lui coincide 'humain et le
bestial), mais dans la subversion de 'ordre, thes masqué », qui se manifeste en se
cachant, celui qui est vu de ceux qui veulent makdela des apparences, donc le maitre
du théatre sous sa seule forme authentique, cellélldsion. Dans un premier temps,
Nietzsche a souhaité maintenir un certain équilibte opérer une synthese entre
Apollon et Dionysos, les deux tensions contradiesidans la tragédie moderne qu'il
appelle de ses veeux (vdia Naissance de la tragédieplus tard, convaincu que le
Xix © siécle a anéanti le dionysiaque, qu’il a conséguprématie d’Apollon et, donc,
gu’il a provoqué la décadence de I'art sous la dBance, la morale, le bon sens, les
normes sociales, la rationalité, il renonce au épollon / Dionysos pour donner la
priorité a Dionysos qui devient le vrai héros dérémédie, le nouveau dieu possible de
la tragédie (un équivalent de ce que Nietzschell@pdAntéchrist »), jusque dans ses
exces, ou surtout pour ses exces, pour sa santbokdhnte », sa « plénitude
excessive ¥, car il est urgent de réhabiliter la vie, I'élaital’le plus « barbare », le
corps par-dessus tout le reste.

La réhabilitation de Dionysos et de tout ce quriplique a forcément beaucoup plu
en Espagne. D’'une certaine facon, Nietzsche ledwibrers I'élimination d’Apollon
qui regne sans partage depuis des siécles, vethéatre ou le corps est enfin roi,
surtout dans un pays ou le corps est bridé, bappurimé depuis des siécles, ou la
sexualité est une quéte sans cesse vaincue, impéne urgente doht Tout le théatre
de Valle-Inclan, jusqu'a la fin, vibre des vocifttoas et des excés dionysiaques,
« barbares » (I'exces légitime de la vie). Touthiéatre de Lorca se place sous le signe
du désir, du corps symbole de vie, de cette tendionysiaque a la fois moteur de
I'existence humaine et infiniment réprimé.

La deuxieme chose que les Espagnols ont retendgetiesche, c’est le réle de I'art
dans une société décadente et, donc, de naturgueagjaptitude de I'art a assumer une
fonction métaphysique quand toute autre entregrmisaaine, sociale ou politique est
impossible : « C’est I'art —ehon pasla morale — qui est posé comme l'activité
métaphysiquele 'nomme. ¥* L'art, en s’émancipant radicalement de la mordlest
« par de-la le bien et le mal », c'est-a-dire geebien et le mal ne sont plus des
catégories pertinentes pour juger des comportentantgins), devient le lieu de la
réconciliation, I'instrument de I'action sur le ndm le refuge du souffle vital, la seule
voie vers l'unité enfin restaurée, le nouveau «tToo » salvateur susceptible de
remplacer le Dieu perdu L'esthétique en vient donc & agir sur la viepde la simple
puissance de la création: «lart n'‘est pas seefgnmune imitation de la realité
[référence a Aristote], mais bien un supplémentapigisique de cette réalité, placé a
coté delle afin de la surmontet®sLa tragédie, plus que tout autre, sous quelqrrado

12 Friedrich Nietzschd,a Naissance de la tragédiaris, Gallimard, 1977, p. 15.

13 Les années 1895-1910, en Espagne, sont parteui@t fertiles en manifestations et méme explosions
revendicatives d'une sexualité plus libre (le thé&t les spectacles en général y jouent d’aillenrgdle
essentiel), avant le « retour a I'ordre » a pattirl912. Une deuxiéme explosion aura lieu a ladéis
années 20 et, surtout, au début des années 30adrRéapublique. Théatre et société sont intimertiésit

! Friedrich Nietzschdpc. cit, p. 16. C'est Nietzsche qui souligne.

!> Les poétes espagnols, eux aussi, ont parfaitemesimilé cette vision de I'art comme nouvelle
transcendance. Un seul exemple, celui de Juan Rdmd@mez, obsédé toute sa vie par cette quéte de ce
gu’il appelle, lui-aussi, el « Todo Uno ». Dans wleeses dernieres ceuvrBsps deseado y deseantn
1952, ce Dieu auquel il aspire encore n'est auieelg Poésie, I'Art pur.

'8 Friedrich Nietzscheloc. cit, p. 138. Il définit ainsi la mission de I'art :Aucune consolation ne peut
plus prévaloir, le désir s’élance par dessus toutonde vers la mort et méprise les dieux eux-mémes
I'existence est reniée et, avec elle, le refletpeur de son image dans le monde des dieux ouwans
immortel au-dela. [...] Sous linfluence de la vériténtemplée, ’lhomme ne percoit plus maintenant de
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gu’elle apparaisse, aurait le pouvoir de libéres émergies vitales trop longtemps
bridées : parce qu’elle fait intervenir la musiglee danse, le chant, le cheeur, elle se
veut art total moderne.

Il semble que les dramaturges espagnols aientaétiéydierement sensibles a cette
lecon de Nietzsche. Valle-Inclan, le premier (clmlogiqguement), invente un théatre de
la démesure et de la violence de I'élan vitaliSesesperpentagsa partir de 1920,
représentent bien, a ses yeux, la seule possibi#itéagédie moderne, un théatre qui
s'énonce sur le mode le plus tragique qui soitsque la société espagnole est a ce
point déliquescente, sclérosée, désespérante, @umenta tragédie y est devenue
impossible, sauf a revétir les masques de la fatcdu grotesque. Le théatre seul
('esthétique) peut surmonter cette impasse. Losoa,un autre mode (il ne peut pas
suivre les pas de Valle-Inclan et doit donc trousarvoie), en vient a un théatre du
corps, du corps désiré et désirant comme moteurent@ria vie, méme si I'échec est
inévitable, et redonne au cheeur toute sa vigueamalurgique. Unamuno, avec son
théatre « agonique », va dans le méme sens, mémeesour au Dieu « classique » de
la religion catholique reste, pour lui, I'issuetdat de contradictions tragiques.

Maurice Maeterlinck, de la fin duix® siécle jusqu’aux années trente, apparait
comme celui qui offre les modeles dramaturgiqueglas féconds et celui qui ouvre la
voie vers une tragédie fondée sur une définiticminvent moderne de la dimension
tragiqgue de 'homme. Le grand attrait de MaeteKimest qu’il fournit, & la fois, des
corpus théoriques et pratiques, tres accessilaas,jargon prétentieux, dans une langue
d’'une beauté rare. Tant ses textes « doctrinaue»bpn nombre de ses pieces sont
d’'une grande brieveté, percutants, qui circuletgrisément en Espagne, des 1893 (ce
sont les « fétes modernistes » de Santiago Rusifititges, qui les lancent en Espagne)
et, fait important, vite et bien traduits en céatilou en cataldh Tous les témoignages
convergent : Maeterlinck produit une intense émmoén Espagne, on parle méme d’'une
« intense commotion » et I'on comprend combien sourt texte sur le silent® par
exemple, a pu frapper les esprits, dans un paye théatre du mot est une pratique
enracinée (indéracinable serait plus juste).

D'une certaine fagon, Maeterlinck prolonge les tie romantiques sur la
« fatalité aveugle » et le destin aprés la mortDdeu: comme eux, il constate
I'impossibilité de I'ancienne fatalité tragique,od/, toujours, cette nécessité de trouver
une nouvelle transcendance. Le mystére, « I'éniguienous dévore » n'est pas de
I'ordre du divin, ni du héros ou du surhumain, mags 'ordre de I'humain : tout se
passe dans I’homme ordinaire : « La fatalité mérastyntérieure, elle n’est plus que de
la passion affolée », dit-il & propos du roi Lear.

Ce que Maeterlinck apporte, par rapport aux romaes, c'est cette vision de
notre intériorité obscure, « l'univers trouble dastincts » : « nos destins organiques
sont nos destinées et le destin est le coeur de Btte. » Plus de fatalité tragique
extérieure, mais linconnu de [l'étre; tout se joee dedans. Artaud dira de
Maeterlinck : « les personnages sont [...] évoquéslealedans. [...] Maeterlinck a
introduit le premier dans la littérature, la rickesmultiple de la subconscience » et
« I'intense sentiment qu’il avait de la significati symbolique des choses, de leurs

toutes parts que I'absurde et I'horrible existerice] Le dégodt lui monte a la gorge. Et en ce péril
imminent de la volonté, I'art s’avance alors commedieu sauveur et guérisseurd).(Cette vision d’'un

« art sauveur et guérisseur » est sans doute audsotautes les entreprises créatrices des avadégia

7 Dés 1896 Azorin traduit (bien)L’Intruse. La traduction (supposée) de Valle-Inclan Id&rieur est
moins fidéle, mais on comprend la fascination gefeg cette piéce sur lui. La traduction des ceuvres
théatrales complétes de Maeterlinck, par I'épowsdsdegorio Martinez Sierra, est d’'une remarquable
fidélité.

'8 Maurice Maeterlinckle Trésor des humbleBruxelles, Editions Labor, 1986, p. 13-23
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échanges secrets, de leurs interférentesbe théatre de Maeterlinck explore donc
« les ténébres intérieurs », « la vie inconscieetéesprit », d’ou le rbéle que joue, par
exemple, 'ombre dans ce théatre, I'envers du féet6té par ou I'étre communique
avec les forces obscures de la vie ; c’est I'espae@égié’® ot I'on peut voir 'homme
en proie a toutes les tensions et forces conti@dist qui le font exister et mourir ;
Valle-Inclan en usera abondamment. D’autant pluss gyeux des Espagnols, que
Maeterlinck ne renonce pas au langage, bien auamtmais qu'’il I'articule avec le
silence, qu'il lui donne un rythme, une densitée puissance d’évocation extréme,
quasi liturgique et, aussi, qu’il introduit une wmelle dimension scénique, avec une
nouvelle utilisation de I'espace, des décors, dasdres, des couleurs.

La grande innovation de Maeterlinck (méme si eflied®ja inscrite dans le théatre
romantique allemand, dafsust par exemple), est que « la question métaphygigue
destin, la vie, la mort, 'amour] descend dansue, rsous les vétements des pauvres,
avec la téte de tout le mond&.»L’étre sublime n’est plus le héros, mais I'étenal de
tous les jours, cet individu moderne « sans qualitée que les titres de ses textes
théoriquesle Tragique quotidieetLe Trésor des humbleésument parfaitement.

La production de Maeterlinck, théorique, théatratepoétique (il ne faut pas
oublier I'importance du recueil dgerres chaudegui révolutionne I'image moderne) a
énormément influencé les poétes et les dramatespsgnols. Deés la fin dux © siécle,
et jusqu’aux années 30, pratiquement tout le manélerit des piéces inspirées, nourries
intensément, de Maeterlinck, méme si ces piece$ moRmMent jouées ou restent
confinées dans les pages des revues. On a ddg fdicination de Valle-Inclan pour
Maeterlinck ; elle durera jusqu’a la fin et les desl’Expressionnisme qui augmentent a
partir des années 20 n'y changent rien. Lorca $asté a ce théatre. Ses premiéres
expériences de jeunesd®aisajes de una vida espirityaén témoignent. Sa derniere
ceuvre, la plus forte sans dout@ Casa de Bernarda Alba’appuie sur Nietzsche et
sur Maeterlinck, sur le tragique quotidien, sur «f®orces supérieures » qui broient la
vie de tous les membres de cette famille vouée radd, réelle ou spirituelle. C’est
aussi la piece ou le silence maeterlinckien atteirsublime, puisque non seulement la
texte multiplie les silences et les « pauses »sediangage qui s’y déploie ne sert qu'a
cacher, a taire, a ne pas dire ce qui menacerd#iges’écrouler tout I'édifice familial,
social et culturel de cette société archaiquentjrpie et tout puissante : le silence — le
premier et le dernier mot de la piéce —, paradoge ther a Maeterlinck, est ce qui
donne a I'ceuvre sa tension et sa violence lesiplesses.

3. La question de la catharsis

La question de la catharsis ne préoccupe pas guphibsophes et les critiques
depuis Aristote. Elle taraude également les drargesu pendant toute la période
concernée, d’'autant plus gu’elle apparait menaegédgosécularisation de l'art et du
monde. Cela se comprend. La présence ou I'absémce datharsis sont décisives pour
la réception d’une ceuvre, pendant la représentatiodans la vie réelle ; c’est le sens
méme de I'ceuvre qui est en jeu.

Depuis Aristote (I'inventeur de la chose, méme afil a trés peu parlé, parait-il),
les temps ont changé, mais la perspective clasgsiquia catharsis demeure vivace,

19 préface a Maurice MaeterlindRpuze chanson#$aris, Librairie Stock, 1923.

% Dans un premier temps, Maeterlinck, comme Mallameécroit qu'en la poésie, la seule, selon lui, &
pouvoir convoquer tous les mécanismes du send, st méfie du théatre et des acteurs. Mais il se
tournera trés vite vers le théatre pour obtenitedetalité de(s) sens qu'il appelle de ses voeux.

1 Jean-Marie Domenache Retour du tragiquep. 290.
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comme si une ceuvre « noble », qui prétend au tragige saurait s’en passer. Il faut
gu’'une piéce ait un prolongement dans la vie réejléelle « purge » ou purifie les
spectateurs, qu'elle les prépare a la douleur etestin, par le plaisir théatral utile. Il
faut surtout, dans la nécessaire projection sqciahditique ou religieuse que toute
ceuvre digne de ce nom doit offrir (la vérité quéetinseigne), qu’elle puisse jouer son
rble de consolation qui enracine le message oeclanl dans les esprits et les corps des
spectateurs. La catharsis est donc du coté d’Apolie la morale, de la retenue, de
I'acception d’'un destin révélé et imposé aux hommpeasl'autorité, divine ou profane
et, bien sdr, artistique ('auteur se prend un pewr un dieu, ou son messager
privilégié). Pour ceux qui acceptent, pendant feukix® siécle, la mort de Dieu, la
catharsis se maintient et est transférée sur Esspbolitique et, surtout, moral. Mais
s’agit-il encore de tragique et de tragédie ? Cteoresdans le drame, qui n'a pas la
méme hauteur humaine ? Sur ce point, il n’y a pasumité et certains, comme Steiner,
décretent souverainement qu’il n'y a plus de trémédoderne et, partant, plus de
catharsis.

Avec Nietzsche, le débat reprend avec une noufréitgsie. Dieu est bien mort et,
avec lui, toute transcendance divine. Mais Nietgsgai souhaite réhabiliter la tragédie,
invente une nouvelle catharsis, une nouvelle «atiog », non plus par Dieu et encore
moins par la morale, définitivement bannie, ni lgamimeésis (I'art n’a pas a étre utile),
mais par la violence bachique, par Dionysos, leidla crime caché, du vin et de
l'ivresse, le dieu du théatre. Nietzsche proposeagnception anti-aristotélicienne de la
catharsis, définie comme «décharge pathologiqueaw et pour un « spectateur
artiste $°. En fait, Nietzsche suggére un transfert de laarats sur le strict plan de
I'art, et c’est la une révolution que les créateagsueillent avec avidité. Dans un monde
en crise, désespérément déliquescent, seul lasabsteur.

C’est cette perspective nouvelle qui permettraitssdoute de réintroduire le rire
dans le tragique moderne, ou d'articuler le tragigt le rire, la catharsis et le rire, ce
qui n’est pas vraiment une nouveauté en Espagner{(dAngleterre, comme le montre
Shakespeare, le grand modele de toujours), afé@aliice de la France ou tragique et
comique restent inconciliables. Ce nouveau rirenmatible avec le tragique, a la
mesure exacte d'une société en déclin, d'un ddstimain et social dérisoire, n'a
évidemment rien a voir avec le rire léger, de digssement, qui régne sur les scenes
espagnoles. Comme dans Valle-Inclan, le premiéhahiliter le rire au coeur du drame
le plus poignant, le rire né du grotesque, dereefadu grand guignol correspond a cette
« décharge » sensorielle et physiologique dontepldietzsche, il est violence faite a
I’émotion, refus de I'empathie, tension libératoimedividuelle et collective ; dans ses
esperpentade rire, fréquent, devient le masque du tragisies issue. La purge par le
rire devient une formule et une méthode théatralsavice du tragique moderne qui
s'étend sur les scenes européennes, depuis Aliregl €t sa série des Ubu, Apollinaire
(Les Mamelles de TirésigpsGhelderode, etc. Lorca lui-méme y a recours dansines
scenes, tout comme Carlos Arniches dont les tragégibtesques ou les tragi-comédies
font de ce nouveau rire grincant, douloureux, emgp I'instrument d’'un discours
résolument offensif: des piéces commes Caciques(1920) oula Seforita de
Trevélez(1916) peuvent étre, par moments, désopilantess mzec le masque du
tragique. Quand il s’agit des dramaturges d’avamtlg qui élaborent leur ceuvre, en
priorité, contre le rire facile dehisteset retruécanoqqui désignent, tous les deux, des
jeux sur les mots) desainetesdu género chicpce retour du rire ou, plus exactement, ce

2 Friedrich Nietzschd,a Naissance de la tragédip. 130
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détournement du rire vers des objectifs « sériemeésiteraient d’étre analysé de plus
pres.

Dans le tragigue moderne, de Maeterlinck au thékgriéabsurde d’aprés guerre, la
catharsis ne peut donc que disparaitre (c’est diopi de certains) ou changer
radicalement de forme et de mode opératoire, tarnplan métaphysique qu'au plan
esthétique.

Au plan métaphysique, du symbolisme au théatre’absurde, 'hnomme est au
coeur du processus dramatique qui refuse le réglistria tragédie antique n’est plus
possible. Si elle ne disparait pas (et, a mon allis,ne peut pas disparaitre, les auteurs
ne peuvent pas se résoudre a la perdre, sous geimair leurs ceuvres se réduire a de
purs jeux sans projection d’aucune sorte, ce quiimpensable), la catharsis peut
emprunter trois voies différentes, suivant les agtet, surtout, les époques.

Le théatre symboliste issu de Maeterlinck, tres apiggsique, mais une
métaphysique sans Dieu, explore les profondeuendables de I'étre et de la mort,
sans expiation, sans lecon et sans « purgation >eatBarsis il y a, elle est cet
affrontement avec le destin, avec I'abyme de l'@tes piéces du symbolisme espagnol
(Martinez Sierra, Pérez de Ayala, Goy de Silvapig premier Unamuno ka Venda
La Esfinge-, Valle-Inclan lui-méme avant lesperpentds vont dans ce sens.

Apres I'immense traumatisme de la Seconde Guerredrale, la théatre explore le
vide, l'absurde, le destin comme non sens, la pdfmitive de toute transcendance.
C’est un théatre statique et mental (Beckett, loogsou désarticulé (Fernando
Arrabal), un théatre de tous les naufrages, y cmmernaufrage du langage, comme
dansEn attendant Godot

En Espagne, la réponse cathartique s’exprime dudaos la violence, la révolte
individuelle et collective. Autour de 1900, chezlldnclan (dans lesComédies
barbares par exemple), rédent les fantdmes de Sade, déeLwt de Satan, tout ce qui
sape l'autorité spirituelle convenue. Dans les aar et 30, avec Lorca, Alberti (dans
un premier temps), Valle-Inclan (dans sssperpentgs la rébellion, méme vouée a
I'échec sans rémission, reste la seule attitudeaimampossible. Le personnage central
de ElI Hombre deshabitado de Rafael Alberti, tres symboliquement appelé
« ’'Homme », en vient a nier Dieu, a se lancer damatheme nihiliste du refus absolu,
quitte a replonger dans les égouts d’ou Dieu Itatiad ; en fin de compte, il s’est quand
méme émancipé de la tyrannie de Dieu, ce qui, gadie, a tout d’'un exploit. Les
tragédies lorquiennes ménent au néant, mais lestvicbme se grandit par la violence
tragique de son refus d’'un destin imposé et inhamé& mort en est le prix, mais, au
moins, elle stigmatise ceux qui la provoquent. Cie=ut-étre par la qu’'une forme de
catharsis pourrait réapparaitre. Non pas dans Fesusur scéne, dans l'action
représentée, mais dans l'apres de l'acte thé@malk la conscience des spectateurs qui
pourraient (devraient ?) tirer la lecon de ce gqubht vu et percu. Ceci suppose un
transfert complet du drame de la scene vers lgtéceintime du public et son retour
dans la «vraie vie ». Dans lesperpentogle Valle-Inclan, le spectateur et/ ou le
lecteur ne peuvent que percevoir les maux qui @viabEspagne contemporaine ; les
quinze scenes deuces de bohemiaffrent une sorte d’inventaire complet des miseres
nationales (politiques, sociales, culturelles, sd#ieg, etc.) contre lesquelles il
conviendrait enfin de réagir. Dahs Casa de Bernarda Albale Lorca, a I'été 36, la
révolte d’Adela peut métaphoriser la révolte néaesscontre une Espagne archaique,
obsoléete, mais tragiquement puissante (économiguieroar elle posséde la terre et le
fruit du travail, idéologiqguement, car le systemmplique la tyrannie des possédants, et
culturellement, puisque c’est par la culture qusyisteme se maintient).
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Cette hypothése d’un transfert de la catharsis danaprés de I'ceuvre (qui reste
muette sur ce point, il faut le redire) est séctisaet pourrait représenter la version
moderne, contemporaine du tragique et de sa piajeetrs le spectateur. Le théatre est
un «vivre ensemble », selon Roland Barthes. Ete’llBoadella, I'emblématique
directeur de la troupe de Els Joglars, proposepdiap catharsis ce que le spectateur
retire de la scene, ce qu'il partage avec les sugfpectateurs.

Le transfert de la catharsis sur le plan esthétigee sans doute la grande
innovation duxx® siécle. En période de nihilisme, de « désillusipde découragement,
d’'impuissance, et donc de crise (percue commedquayidu tragique, I'art, comme y
invitait Nietzsche (et, avant lui, les romantigaiemands) devient, a la fois, la seule
voie et la seule issue. Mais un art concu comnigcartillusion, refus du réalisme, non
pas pour échapper au réel, mais pour y accéded patres voies, par le corps, en
priorité (le corps de l'acteur et le corps du sptir), le cri, la violence nécessaire.
L’art seul est susceptible de convoquer les graroegs qui secouent ’lhomme, de
susciter une conscience cruelle mais lucide. Colgr@ublic jouisseur dwsainete
commercial, le théatre doit rester lié au sacnéenter la jouissance de la cruauté. Pour
Artaud (e Théatre et son doubtpii contient précisément ses manifestescdlieatre
de la cruauté », sort en 1932-1933), la cathdmisque I'action « est poussée a bout »,
« poussée a son paroxysme », permet de « videecto#ment les abces » : faire
I'expérience des limites c’est — pour le spectateaccéder a des révélations. Seul I'art,
la scéne, la violence, les chocs sensoriels quirésmiltent, dans le cadre d'une
« synesthésie généralisée », comme dit Artaucerm@ttent. Une scene ou Dionysos se
déchaine, par le mouvement, la danse, le chantgramele « harmonie plastique » et
méme les mots s'ils tiennent leur partition dartsecgolyphonie des sens : « dans I'état
de dégénérescence ou nous sommes, c'est par la qwan fera rentrer la
métaphysique dans les esprifd »Tout récemment encore, Albert Boadella le
revendiquait : « Le théatre, tout art [...] est rythri..] Tous les rites primitifs de nos
ancétres sont rythme. La catharsis se produivarsde rythme %.

Le théatre espagnol de rupture, le grand thée&mque des Valle-Inclan, Alberti
ou Lorca, si peu ou si mal connu en Europe alof# gjinscrit pleinement dans les
courants les plus avant-gardistes depuis le systhbeliet I'expressionnisme, semble
celui qui assume le plus fidélement les héritagegugués de Nietzsche, Maeterlinck et
Antonin Artaud ; paradoxalement, dans une Espatgreale et toujours portée sur la
morale et l'utile (méme les progressistes sont mesalistes impénitents), il prend
frénétiquement le parti de Dionysos. Méme le laegagt de la féte, résolument
dionysiaque et charnel, et c’est la, sans doute,des vraies singularités espagnoles.
Dans des sociétés en crise, sans issue ou sansatlte positive envisageable dans
limmeédiat, 'art, le théatre ou le spectacle enopté, restent les seules expériences
esthétiques courageuses et dynamiques, d’ou ceftequpation pour le tragique. A
bien y réfléchir, cela pourrait étre une « spéw@ali culturelle espagnole, depuis la
moitié duxix® siécle jusqu’a nos jours, y compris dans des raafdfions de culture
populaire ou de masse, si I'on inclut dans ce msue dionysiaque de I'expression du
destin tragique de l'individu des pratiques culliee et artistiques comme le flamenco
(des textes conventionnels, mais ou la voix, lentha rythme, le corps tout entier se
mettent au service d’'une vision tragique) et, paargas, la corrida qui est, quoi qu’en

23 Antonin Artaud,Le Théatre et son doublBaris, Gallimard, 1964, p. 153.
4 « El teatro, todo arte [...] es ritmo. [...] Todos litsiales primitivos de nuestro antepasados sarorit
La catarsis se produce a través del ritmo », cié@scar Cornago Berndla Vanguardia teatral en
Espafia (1965-1975) : del ritual al juegdladrid, Visor Libros, 1999, p. 263.
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disent les grincheux, une liturgie tragique. Lei vheatre de rupture espagnol s’inscrit
dans cette méme logique, depuis Valle-Inclan jumguhéatre tres actuel, celui de Els
Joglars, de Els Comediants, de la Fura dels Bdasle tragique et la catharsis ont
encore de beaux jours devant eux en Espagne.

T.D.H, 4, 2012
ISSN 2262-5976



