La apuesta de escribir :
algunos juegos de autorrepresentacion en los cuentos de Juan José Millas

Carine VUILLEQUEZ

En Primavera de luto, Juan José¢ Millas propone al lector una serie de cuentos en que el
juego organiza, y a veces condiciona, la experiencia vital de los personajes del libro. Pero la
nocion de juego no se limita al enunciado sino que determina también la organizacion y el
discurso de la obra, como si la escritura tuviera que reflejar las orientacion tematica del libro.
De ahi que el juego literario esté a menudo basado en la temética y modalidades de escritura
del doble. La obra cultiva un valor metaficticio en que el motivo del espejo desempefia un
papel de primer orden como instrumento de las experiencias ludicas de los personajes y
también como herramienta formal del discurso. Muchas veces, los personajes juegan solos y
el espejo les da la ilusion de tener una pareja, a no ser que otro personaje les sirva de doble y
que puedan reflejarse en €l de manera mas o menos peligrosa por su identidad. ¢ Pero es por
este motivo Primavera de luto una obra ludica ?

El juego millasiano parece organizarse a partir de ciertos procedimientos y estrategias
narrativas. Podemos preguntarnos en qué medida estos juegos se conforman a las definiciones
de Johan Huizinga y Roger Caillois. Ademads, es probable que esta propension al juego cuadre
con el mundo contemporaneo, lidico de cierta manera pero quizds no realmente divertido,
porque en Primavera de luto los juegos sufren muchas veces alteraciones que les apartan del
propdsito que tenian al iniciarse. Por lo tanto, los desdoblamientos, simetrias, repeticiones que
se observan en el enunciado y en el discurso hacen juego : cultivando cierto parentesco
(¢, ludico ?) con un motivo del género fantastico, Millas subvierte la definicion pura del juego

al mismo tiempo que juega un poco su fama de escritor.
1 El espejo y lo ludico

La mayoria de los cuentos de Primavera de luto tienen un nucleo ludico. Hasta en los
momentos mas graves de la existencia, los personajes siguen jugando. Roger Caillois dice que
la necesidad de fantasia y divertimiento es muy primitiva, y se observa también entre los
animales : llama este instinto de juego paidia. El vocablo retne todas las manifestaciones
espontaneas del juego que preceden una segunda fase llamada /udus, en que el juego va

organizandose'. En el cuento que dio su titulo al libro, « Primavera de luto », el marido de

! Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 75.
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Elena acaba de morir y ella se compra un par de gafas de sol para disimular su mirada (p. 91).
Después se reune con su amante en un bar de la ciudad. Elena esta a punto de decirle que ya
no quiere verle. Como para aliviar la tension del momento, entra en escena su instinto de
juego : « Fumaron en silencio [...]. Elena, en realidad, pensaba en sus gafas y en esta nueva
utilidad recién descubierta : la de quitarselas o ponerselas en determinados momentos de la
conversacion, pero también la de jugar con sus articulaciones mientras permanecian sobre la
mesa » (p. 106).

Mas tarde, cuando se retira a un pueblecito a orillas del mar para descansar, la paidia
preside la organizacion de sus jornadas. El texto insiste en la importancia del nuevo
complemento, describiendo la manera en que juega con ¢l : « El primer momento del dia
estaba destinado a las gafas. Se metia con ellas en la ducha y dejaba que el agua discurriera
por la montura y por los cristales. Luego las secaba con un pafiuelo de papel » (p.109).

Existe en el libro una convincente isotopia del juego, que se materializa en las numerosas
ocurrencias del verbo jugar, pero también en descripciones de actividades recreativas en las
que sobresale la nocion de divertimiento o de pasatiempo gratuito y libre. En el caso de Elena,
las gafas son el juguete favorito de una adulta concentrada en su propio placer. Ahora bien, el
espejo interviene muchas veces como pieza maestra de su juego instintivo con el objeto : « Ya
no se las quitaba en todo el dia, excepto para jugar con ellas ejercitando movimientos
dirigidos a seducirse a si misma. Llegd a manejarlas con soltura, tanto si utilizaba la mano
derecha como la izquierda, pero cada mano tenia un significado distinto » (p. 109). Hasta el
final del cuento, las gafas se convierten en el complemento indispensable del juego de Elena,
en el sentido teatral del término. El texto no deja de mencionar cuando se las pone, cuando se
las quita y cobmo se mira en los escaparates para inventarse nuevas expresiones. Incluso en la
escena del crimen final, se menciona que « las gafas no se movieron de su sitio » (p. 125).

Pero los juegos de Primavera de luto no son juegos de mesa, sino de representacion. A las
manifestaciones de la paidia, se afiade la predileccion manifiesta de los personajes del libro
por juegos de imitacién que ya pertenecen al /udus: términos como « representacion »,
« papel », «ensayo» o el verbo « fingir », ademés de subrayar la teatralidad de actos y
actividades, les anaden un valor ludico. Casi cada personaje tiene una propension a la
actividad ludica. Todos sus actos son dictados por el anhelo de jugar porque tienen tiempo
libre : no trabajan o tienen un oficio tan poco interesante que les sobra tiempo para imaginar
estrategias recreativas capaces de aliviar una soledad, un aburrimiento o una nostalgia

agobiantes.
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Ahora bien, después de diferenciar paidia y ludus, Roger Caillois clasifica los juegos en
cuatro categorias, representadas todas en Primavera de luto aunque en proporciones
desiguales. Sin embargo, parece que los personajes de Millas tienen mayor interés por la
« mimicry ». De ahi viene la importancia del espejo, ya que el juego favorito de los personajes
de Primavera de luto consiste en disimular, inventar, crear la ilusion de ser otro utilizando
disfraces, ensayando expresiones de cara nuevas, que ofrecen primero al espejo. En « Ella le
conto una pelicula », la chica se retira al bafio y quiere hacerle creer a su novio que acaba de
ver a una mujer tirandose por la ventana del edificio de enfrente : « Se mir6 en el espejo y le
brillaban los ojos. Se envid a si misma una sonrisa de complicidad y se retoco sin prisa los
labios. Luego se cepill6 el pelo, ensayo dos o tres expresiones de miedo y regreso al salon »
(p. 167).

En los cuentos fundamentados en un juego de imitacidon o de invencion, el espejo es el
aliado indispensable del jugador. Incluso podriamos decir que no habria juego sin espejo,
porque s6lo éste permite al jugador disfrutar de su imitacion. La escritura ensefia claramente
que entre los personajes de Millds, la actividad ladica de imitacién tiene como primer
objetivo la seduccion del propio jugador. El empleo sistematico de la forma reflexiva sostiene
la idea de un juego solitario en que el otro so6lo sirve para que el jugador obtenga mayor gozo
de su préactica ludica. El otro no es una pareja activa, sino el objeto, pasivo, de un juego de
autorrecreacion. De ahi que en los juegos del libro se diluya o se pierda completamente la
dimension de intercambio, propia de la actividad ludica.

En cuanto a la escritura, las formas reflexivas dan cuenta de la vuelta narcisica de los
personajes en sus juegos ante el espejo. El personaje vuelve sobre si mismo mediante la
imagen reflejada porque no tiene un compafiero de juego en carne y hueso. Los textos revelan
una escritura introspectiva y nombriliste, a imagen de unos personajes obsesionados por su
propia imagen e incapaces de abrirse al mundo exterior.

En « Primavera de luto », un cuento basado en el renacimiento de Elena después de la

muerte de su marido, se nota una acumulacion de giros reflexivos y verbos pronominales :

Decidi6 hacer tiempo paseando frente a los escaparates para sentirse duefia de si misma y
de las calles, duefia de una vida que podria parecer desolada, pero que era, al fin, una vida
propia, ajena a las necesidades de los otros, ajena incluso a las necesidades de ella
misma. Experiment6 diversos modos de andar, diversos modos de moverse en el interior

de las tiendas ; ensay6 una personalidad nueva; estaba naciendo, estaba naciéndose a si
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misma y aunque no habia cantidades notables de placer en ese alumbramiento, intuy6é que

la cuestion no radicaba ahi, sino en el hecho mismo de nacerse y de verse nacer (p. 97).

La escritura estd en simbiosis con el estado de animo del personaje. El juego consiste en
ganar una parte de si mismo que se habia perdido en la relacion conyugal : las repeticiones,
las anadiplosis y cierta simetria en la construccion del discurso metaforizan la necesidad para
Elena de volver a encontrarse, notable en estos tres verbos reflexivos y sindnimos : « Queria
observarse, mirarse, verse » (p. 108).

Pero en estas practicas ludicas egocéntricas nace la posibilidad de una perversion del ideal
del juego tal como lo define Johan Huizinga en su ensayo, « una accion libre, ficticia », que se
situa fuera de la vida corriente y que estd desprovista de cualquier interés material o de
cualquier utilidad®. A partir de esta definicion Roger Caillois observa la posibilidad de una
corrupcion del juego. Dice : « Lo que era placer se vuelve idea fija; lo que era evasion se
vuelve obligacién; lo que era divertimiento se vuelve pasion, obsesion y fuente de
angustia »°. Encontramos un ejemplo de corrupcion de juego en « Trastornos de caréacter ». El
narrador tiene a Vicente Holgado, el personaje emblematico de los cuentos de Millas, como
vecino y amigo. Se pasan todas las tardes juntos viendo peliculas y por la noche cada uno
regresa a su piso. El cuento se basa en la simetria que existe entre los pisos modernos, siendo
uno idéntico al de al lado. Cuando el narrador pasa de su piso al de se su vecino, se encuentra
en un lugar similar al que acaba de dejar. Por la noche, puesto que vive solo y se aburre

mucho, se divierte imaginando que Vicente hace exactamente lo mismo que €l :

Asi por las noches, cuando me lavaba los dientes en mi cuarto de bafio, separado del suyo
por un delgado tabique, imaginaba a Holgado cepillandose también al otro lado de mi
espejo. Y cuando retiraba las sabanas para acostarme, fantaseaba con que mi amigo
ejecutaba idénticos movimientos y en los mismos instantes en que los realizaba yo. [...] Si
me levantaba para ir a la nevera a beber agua, imaginaba a Vicente abriendo la puerta de su
frigorifico al tiempo que yo abria la del mio. En fin, hasta de mis suefios llegué¢ a pensar

que eran un reflejo de los suyos » (p. 27).

2 Johan Huizinga, Homo ludens, Paris, Gallimard, 1951, p. 34-35.
3 «Ce qui était plaisir devient idée fixe ; ce qui était évasion devient obligation ; ce qui était divertissement
devient passion, obsession et source d’angoisse » (Roger Caillois, op. cit., p. 103 ; c’est nous qui traduisons).
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El juego de imaginacion basado en el espejo del bafio, ademés de apoyarse en la simetria
de vivienda, viene reforzado en la construccion del relato por una rigurosa simetria sintactica.
Al motivo ludico del doble corresponde una analogia formal en la estructura de las frases :
« Cuando me lavaba los dientes [...] imaginaba que... / Cuando retiraba las sibanas [...]
fantaseaba que... ». Los dos pisos funcionan como un juego de ajedrez o de damas en que
hace falta invadir poco a poco el territorio del otro. Los jugadores se hacen frente y ocupan
cada uno una porcion de espacio simétrica a la del compatfiero de juego.

Pero el juego deja de serlo cuando se convierte en una verdadera patologia de
desdoblamiento, tal como lo sugiere Roger Caillois cuando examina las formas posibles de
corrupcion de la actividad ludica®. El critico dice que a los juegos de imitacion (mimicry)
corresponden posibles desdrdenes de la personalidad, y en particular desdoblamientos.
Cuando desaparece de subito el vecino del narrador, éste se siente profundamente deprimido
por no tener ya a su doble ficticio, como si su compaiero tacito dejara de jugar con €l. Sin
Vicente el juego no puede seguir, puesto que ya no hay nadie detras del espejo del bafio del
piso contiguo. La escritura da cuenta tanto de la patologia de desdoblamiento como de la
pérdida de reflejo a través de la repeticion de « ya no » en las dos frases que siguen : « Me
encuentro, pues en la dolorosa situacion de enfrentarme a un espejo que ya no me refleja. Mis
movimientos, mis deseos, mis suefios, ya no tienen su duplicado al otro lado del tabique »
(p. 30). Con todo, aunque el juego de espejo cese en el relato en el momento en que
desaparece a Vicente Holgado, sigue visible en la escritura mediante una inversion de

términos que imita el mecanismo reflexivo :

Sin embargo, el marco en el que se producia tal duplicidad sigue intacto. So6lo ha
desaparecido /a imagen, la figura, la representacion, a menos que aceptemos que yo sea la
representacion, la figura, la imagen, y Vicente Holgado el objeto original, lo cual me

reduciria a la condicioén de una sombra sin realidad (p. 31).

Al estudiar los mecanismos de corrupcion del juego, Caillois nota que la irrupcion de la
realidad altera su mecanismo’. Hay corrupcion en la medida en que el juego se traslada a la
vida cotidiana y sale del marco ficticio que protege sus reglas. Los desbordamientos del juego
angustian al jugador porque sabe que ya no actua en el espacio protegido por el ideal del

ludus. La paidia se altera porque los sentimientos del jugador y la meta del juego cambian de

Y Op. cit., p. 122.
> Ibid., p. 113.
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naturaleza... Es precisamente lo que pasa en el texto de apertura del libro, titulado « El
pequeno cadaver de R. J. ». El relato empieza con la narracion del entierro del escritor R.J.,
perturbado por un aviso de bomba que da el mismo narrador. Paidia y ludus se encadenan y
completan. Sobresalen el dominio del juego por parte del narrador y el gozo procedente de lo

que llama « una broma » (p. 12) :

He de confesar que esta reprobable accion fue obra mia. No pude resistirlo[...]. El caso es
que sali de aquel recinto, y desde una cabina teléfonica di un aviso de bomba. Luego me
situe en un lugar estratégico y comencé a ver rostros y uniformes discretamente evacuados
por los servicios de seguridad [...]. Entonces para neutralizar tal discrecion, hice correr la
noticia entre el publico indiferenciado de la calle. En seguida comenzaron a producirse

algunas carreras que desorganizaron la trama dispuesta para las honras funebres (p. 10-11)

Roger Caillois explica que el ludus necesita la elaboracion de una estrategia®. El narrador
disfruta de la broma porque sabe organizar el juego. Actua siguiendo una estrategia elaborada
con el fin de gozar de un espectidculo organizado, manipulando sabiamente cada elemento
como si estuviera jugando al ajedrez. Pero el lector se entera de que este juego es la revancha
de otro juego, supuestamente literario, que no lo fue verdaderamente, porque se fundamento
en una fusion de identidades desastrosa para el destino individual de cada uno de los
compafieros de juego. Para justificar su broma, el protagonista cuenta los detalles de su
encuentro con el escritor R.J y la manera en que se inicid lo que tom¢ al principio por un
« juego literario » (p. 17) y se volvid « un tumor » (p. 14) que determiné el curso de su vida,
uniéndole sin remedio a la existencia de R.J, obligdndole a ser la sombra muda del escritor.

De joven, el narrador era un escritor poco conocido que daba conferencias de literatura en
una Facultad de letras. Al final de una de ellas, se le acerca un hombre joven invitandole a dar
su opinidn sobre un cuento que pretendia haber escrito. El protagonista se da cuenta entonces
de que el cuento era suyo y el joven un impostor. No dice nada y da consejos al supuesto
escritor como si no se hubiera enterado del plagio. El narrador estd convencido de participar
en un juego, y por eso le llama la atencion la actitud de R.J. : « Lo que mas me sorprendio es
que en ningun momento, y pese a las dos o tres oportunidades que le di, intentara establecer
una complicidad que, aunque de forma implicita, delatara su juego » (p. 18). Se expone aqui

una constante de un juego logrado y sincero : la complicidad de los jugadores y la aceptacion

S Ibid., p. 75-83.
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de reglas preestablecidas. Pero a diferencia del juego ideal, el protagonista entra en el juego
sin que R.J. le avise y sin que se fijen y acepten previamente las reglas. Ademas el juego se
traslada a la vida real de los personajes, dejando de ser una actividad separada. De ahi un
sentimiento de angustia por parte del protagonista que estd en el origen de la corrupcion del
juego como tal : « Actuaba como si el cuento fuera realmente suyo, por lo que llegué a dudar
de mi mismo, y esa noche busqué la revista donde lo habia publicado, y donde atn
permanecia, amarillento y sucia, pero con mi firma. Decidi que R.J era un loco y senti cierta
aprension por haber entrado en su juego de este modo » (p. 18).

El juego se vuelve la ocasion de una trampa en que no hay dos jugadores sino uno solo,
que se divierte manipulando al otro para sacar provecho de él. La trampa aparece como la
version negativa de un juego de competicion (agon)’. Johan Huizinga valida en la practica
ladica cierta forma de célculo ; pero la accion debe quedar dentro de los limites de la ficcion.
Ahora bien, el juego que le propone R.J al narrador supera el marco ficcional para tener
consecuencias irreversibles en la vida real de los dos hombres. El intercambio de identidades
que se va profundizando a lo largo de los afios empieza como un juego, pero transforma la
vida de los personajes, y deja de pertenecer por lo tanto a la esfera del ludus tal como lo
define Roger Caillois.

Para cada categoria de juego, el citado critico establece la lista de desviaciones posibles de
la pulsién ludica primitiva. A agon corresponde, en su version corrupta, la violencia, la
voluntad de potencia y la astucia®. En este texto, se presenta al escritor como un profesional
cuya actividad se despliega tanto en la competicién (agon : ganar concursos literarios, ser
publicado) como en el simulacro (mimicry : lucir en publico, dar conferencias, cultivar la
fama). Pero a partir de este juego meramente literario, se teje un complicado sistema de
dependencia y de servidumbre entre los dos hombres que se transforma en alienacion : a
cambio de novelas, R.J manda al narrador cheques que le permiten vivir de su pasion por la
escritura. R.J. obtiene la fama, mientras el narrador se queda con la gloria secreta de verse
publicado bajo el nombre de otro. Los talentos de los dos hombres resultan inseparables, lo
mismo que cada uno a su sombra. Pero queda claro en los ensayos de Huizinga y de Caillois
que el juego, para seguir siendo juego, no debe dar al jugador més que un enriquecimiento

moral’.

7 Ibid., p. 79.

¥ Ibid., p. 122.

? Roger Caillois cita a Johan Huizinga : « Le jeu dans son aspect essentiel est une action libre, exécutée comme si
et sentie comme située hors de la vie courante, mais qui cependant peut absorber complétement le joueur sans
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Mediante el espejo, como elemento de juego de un personaje con su apariencia
(« Primavera de luto ») y sus gestos (« Ella le contdé una pelicula »), pero también como
elemento de duplicacion y desdoblamiento patolégicos (« Trastornos de caracter »), el lector
se acerca a la simetria, a la analogia, al motivo del doble y a cierta perversion del juego muy

perceptible en « El pequefio cadaver de R. J. »
2 La transposicion del espejo a la escritura

El espejo duplica, repite. La escritura de Millds se inspira en sus propiedades. A partir de
un elemento ludico presente entre los personajes, se organiza otro juego, propio del autor y de
la creacion literaria. Millas logra incorporar el espejo al plano de su discurso literario. La
ironia no esta del todo ausente de este juego adaptado al discurso, que tiene cierta relacion con
el motivo del doble presente en los cuentos. Parece entonces que la « extrafieza de
repeticion » en el universo de Millas proviene de un impulso muy parecido al de la paidia.
Pierre Schoentjes pone en evidencia el papel del espejo en el juego irénico de la literatura'’.

El espejo estd en el centro de una escritura que se refleja, y por lo tanto que se repite,
dando al discurso una dimension ludica porque se separa por un momento de la realidad y
alcanza una esfera simbodlica. Millas logra sugerir una correspondencia entre el elemento
especular que encontramos en la tematica de los cuentos y unos procedimientos discursivos
que la critica reune bajo la denominacion de « autorreferencia », o sea un sistema literario en
que la escritura vuelve sobre si misma, recordando los juegos de desdoblamiento o
duplicacion de los personajes de Primavera de luto. Se vislumbra entonces la posibilidad de
una tension dialéctica entre la problematica autorreferencial de los textos de Millds y la
tematica del doble, en la medida en que la una remite a la otra y viceversa. El mecanismo de
la autorrepresentacion permite que coincidan el enunciado y la enunciacion, puesto que la
repeticion, volviéndose una regla del discurso, refleja los desdoblamientos y duplicaciones de

los personajes, y por extension la de los espacios. Genevieve Champeau resume esta relacion

qu’il trouve en elle aucun interét ou en obtienne aucun profit » (L homme et le sacré [1939], Paris, Gallimard,
1950, p. 199.

10 « Sa popularité s’explique par le fait que le miroir renvoie par réflexion I’image de celui qui s’y regarde et que
le dédoublement qu’il réalise, suggére 1’idée du retour de la pensée sur elle-méme. Or, ce mouvement de mise a
distance et d’observation critique est fondamental dans 1’ironie », Pierre Schoentjes, Poétique de [’ironie, Paris,
Seuil, 2001, p. 207.
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basada en una reflexion especular tipica de la literatura contemporanea : « La fiction fait ce
qu’elle dit et finit par étre ce dont elle parle »'".

Pero igual que cualquier juego con espejos puede dar cierto sentimiento de vértigo al que
se contempla, la repeticion traida a la esfera del discurso tiene que ver con la categoria de
Ilinx repertoriada por Roger Caillois: « Une derniére espece de jeux rassemble ceux qui
reposent sur la poursuite du vertige et qui consistent en une tentative de détruire pour un
instant la stabilité¢ de la perception et d’infliger a la conscience lucide une sorte de panique
voluptueuse. Dans tous les cas, il s’agit d’accéder a une sorte de spasme, de transe,
d’étourdissement qui anéantit la réalité avec une souveraine brusquerie »'*.

Millads monta procedimientos discursivos en sus cuentos que permiten al lector tener una
experiencia del doble equivalente a la que tienen los personajes del libro. En Primavera de
luto, la enunciacion y ciertas estrategias narrativas colaboran en un juego cuya base seria el
espejo como elemento clave del enunciado. Pero el juego con la imagen y la representacion
desborda el marco del enunciado y de la enunciacidon para extenderse a la construccion del
libro, creando asi un universo complejo tan original como extrafo. En efecto, resulta que el
juego de los personajes estd a juego con el del autor y con una manipulacion ludica de las
propiedades del espejo (simetria, desdoblamiento) transferidas al armazén de la obra.
Instrumento clave en el universo creado, el espejo se vuelve entonces herramienta ludica
indiscutible del procedimiento creador.

Cuando se mira el indice del libro, aparecen claramente dos partes cuyo eje central seria el
cuento titulado « Primavera de luto». En efecto, los textos se reparten mds o menos
simétricamente a un lado y otro de este cuento. En lo que respecta a los personajes, la
repeticion de los mismos nombres fomenta la ilusion de desdoblamiento propia del motivo del
espejo : hay Luises, Lauras, Vicentes, e incluso el Yo se pierde en un sinnimero de

13
referentes .

! Geneviéve Champeau, « La double tension réfrentielle dans trois romans de Juan Marsé : Si te dicen que cai,
Un dia volveré et Ronda del Guinardo », en Référence et autoréférence dans le roman espagnol contemporain,
Bordeaux, Maison de Pays Ibériques, 1994, p. 109.

'2 Roger Caillois, Des jeux et des hommes, op. cit., p. 68. Pierre Shoentjes subraya la dimension vertiginosa del
espejo: « En combinaison avec des vitres transparentes, le miroir c¢’est encore le palais des glaces, qui est une
forme les plus intéressantes du labyrinthe. [...] Le lecteur est pris dans 1’arabesque comme dans une spirale.
Moins prisonnier du labyrinthe antique que visiteur d’un palais des glaces, c’est de son libre choix qu’il s’engage
souvent dans les dédales. Il opte pour un chemin, mais distinguant a travers une paroi vitrée une piste qui lui
semble préférable, il fait demi-tour... pour se trouver confronté a sa propre image reflétée par un miroir »,
op. cit., p. 208.

"> Los nombres de los personajes se repiten de un cuento a otro y a veces en el mismo texto. En « Primavera de
luto » el nuevo amante de Elena, Luis, tiene el mismo nombre que su marido difunto y hace eco al Luis de « El
clavo del que uno se ahorca » (p.55), como si cada texto fuera un espejo que repitiera hasta el infinito los
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En el plano microestructural, el cuento titulado « Simetria » anuncia uno de los principios
organizadores del libro. En efecto, la nocién de simetria remite al espejo ya que sugiere un
posible equilibrio entre dos partes idénticas ; pero también un eje de asimetria, por lo tanto
una separacion, entre el original y su copia. En Primavera de luto, hay veintitrés cuentos que
suman un poco mas de doscientas paginas. El cuento que se titula precisamente « Primavera
de luto », figura el punto de unidn entre las dos partes del libro. Al llevar el mismo titulo que
el libro, se inscribe en la dinamica general de la duplicacion. Mucho mas largo que los otros
textos, este cuento constituye el eje de simetria del libro™. Ademas, Elena Grande, la
protagonista del cuento, es una encarnacion del desdoblamiento y de la despersonalizacion.
Su identidad simboliza la fractura, sugeriendo la estructura doble del libro en la medida en
que el final del cuento marca el principio de otra serie de textos simétricos en sus titulos :
« Ella estaba loca », « Ella era ancha », « Ella era desdichada », « Ella est4 en todas partes »
« Ella estaba muerta », « Ella acaba con ella », etc.

Ahora bien, si la escritura de Primavera de luto lleva la huella profunda del espejo que
utilizan los personajes en sus juegos, el paratexto no escapa tampoco de la dimension
especular. En efecto, la edicion de bolsillo del libro publicada por Alfaguara se conforma a la
estructura interna del libro : lo que Millés realiza en la organizacion de los cuentos se verifica
en la cubierta. Texto y paratexto incitan a la misma interpretacion'”.

Parece que cada cuento cuenta con las propiedades reflexivas del espejo : cada texto, por
sus personajes o por la manera en que se estructura, realiza una tarea de repeticion que alude,
de modo ludico, al espejo como elemento duplicador. En realidad, el espejo como accesorio,

pero también como elemento metaforico de una obra autorreferente, es la unidad minima del

mismos nombres. El lector vuelve a encontrar a R.J, el escritor del cuento de apertura del libro, en una frase de
« Ella no estaba en el congreso » en que se alude al « insigne autor de novelas R.J » (p. 145).

' Seglin Yvette Sanchez, en un excelente articulo, simetria y asimetria participan del mismo efecto puesto que la
una es inseparable de la otra. La posicion en el libro del cuento « Primavera de luto » es tan significativa de la
simetria (separa el libro en dos partes de unas cien paginas) como de la asimetria ya que « Primavera de luto » es
el noveno cuento de un libro que contiene veintitrés textos, creando asi una asimetria numérica (« El discreto
encanto de la asimetria », Cuadernos de narrativa : Juan José Millds, n°5, Universit¢é de Neuchatel,
décembre 2000, p. 77-89).

"> Daniel Couégnas distingue tres funciones de la cubierta : identificar la obra, sefialar y poner de relieve su
contenido y fijarse en la memoria del lector. Quizas sea lo Gltimo que quede cuando se olvida la historia. Rolland
Barthes compara el descubrimiento del texto con las apariciones entrecortadas de los cuerpos en una escena
erdtica. Ahora bien, la cubierta de Primavera de luto es como una blusa entreabierta que daria a ver el contenido
del libro. La imagen, firmada por Juan Millas Sanchez, el hijo del escritor, representa a una mujer, o0 mas
precisamente a cuatro mujeres idénticas, con el pelo moreno y con la piel muy clara, tan constrastada como los
personajes del libro. La cubierta da cuenta de las paradojas del libro : espejismo en las repeticiones de la imagen
femenina, pero también fractura en la vision fragmentada que implica esta repeticion. Los desdoblamientos se
encadenan en todos los niveles del libro : las cuatro zonas graficas idénticas de la cubierta y las dos partes del
libro cuyo centro tematico es el cuento « Primavera de luto ».



133

juego de los personajes y del juego del autor, porque la literatura es siempre una forma de
decir el mundo. Queda la cuestion de saber como el espejo millasiano lo refleja y en qué
medida puede ser valido el motivo del espejo para evocar el mundo contemporaneo.

El estudio de la tendencia ludica en los cuentos de Millds genera una interrogacion sobre la
naturaleza del juego literario de nuestro tiempo y la posible existencia de una escritura ludica,
en el sentido que Huizinga da al juego en su ensayo. Que la escritura de Millds presente una
tendencia ludica, en la medida en que juega con los géneros, sobre todo con el género
fantéstico, es indudable. Que la temética del juego sea inseparable de una escritura ludica en
los cuentos del escritor, es cierto también. Pero la apuesta del autor consiste en dar una ilusion
del juego sin que éste lo sea del todo. El juego literario sirve para vehicular los aspectos mas
serios, graves y sordidos de la realidad y del mundo. Huizinga ha escrito que «el juego es lo
no-serio », pero sostiene que eso no significa que el juego no sea serio'. Los personajes de
Millds indican la importancia nueva de la actitud lddica en los comportamientos
contemporaneos, lo que paraddjicamente no impide una relativa desaparicion del juego
puro, o sea libre, divertido y sin segunda intencion. Si los jugadores de Primavera de luto
tienen que enfrentarse con formas corruptas del juego, el lector haria bien en desconfiar de la
apariencia ladica de la escritura'’.

En realidad, el juego con el doble esta en el centro de un doble juego. En efecto, la fusion
posible entre el personaje y su doble, la imbricacion del enunciado con el discurso, remiten a
la desaparicion de la frontera entre dentro y fuera, entre el mundo y el libro. O sea que la
escritura de Millas no deja de reflejar el mundo : « El mundo es un espejo », dice el escritor
en una de sus columnas'®. Por extrafias que parezcan sus modalidades de escritura, el espejo
es simbodlicamente la piedra angular de una escritura que quiere dar cuenta de la realidad. Pero
si en opinion de Huizinga y de Caillois, el verdadero juego tiene que ser separado de la
realidad, entonces, en cuanto una actividad empiece a decir el mundo, deja de ser juego. En
este sentido, la escritura de Primavera de luto se aproxima mas a un sucedaneo ludico que a
un juego puro.

Maria del Pilar Lozano Mijares considera que una narrativa es realista si « mimetiza el
paisaje ontoldgico » de la sociedad en que se inserta. Ahora bien, el doble, la duplicacion, el

desdoblamiento figuran en los temas la « ontologia plural de las sociedades industriales

' « Le jeu est le non-sérieux » (Johan Huizinga, op. cit., p. 22).

"7 Huizinga observa que « La culture moderne n’est plus guére jouée et 1a ou elle donne cette impression, on
triche. Entre temps, la distinction du jeu et du non-jeu dans les phénomeénes de civilisation devient toujours de
plus en plus difficile, a mesure que 1’on approche de 1’époque contemporaine » (ibid., p. 330).

'8 « Agujeros », Algo que te concierne, Madrid, Ediciones El Pais, 1995, p. 119.
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avanzadas en las que las distintas realidades son permeables »'’. Si el juego de espejo
millasiano recalca la dimension metaficcional, y por lo tanto ludica, de la escritura, sirve
también de punto de union entre el espacio literario y el archipiélago de la realidad. En este
sentido, la obra pierde gran parte de su aspecto ludico puesto que viene a significar la
particion identitaria del hombre. Janet Paterson ve en la escritura autorrepresentativa una

posible expresion de la carencia en que la vuelta en si de la escritura da testimonio del

.. . , . . . . 20
ensimismamiento patdlogico del que se siente invadido por la locura.

En fin, espejo y fragmentacion son dos herramientas de un juego triste en que el individuo
aparece en una version dolorosamente dividida y multiple, incapaz de separarse de las
apariencias y por lo tanto condenado a jugar con los otros pero también consigo mismo. A
través del tratamiento ludico del espejo como unidad minima de una trampa que se extiende al
discurso y a la construccion del libro, Millds figura el abismo identitario creado por las
apariencias en que cae, o estd a punto de caer, el individuo contempordneo. | Para que el

lector se deje atrapar también en la red de apariencias de su universo literario !

Université « Paul Valéry » Montpellier III / ETOILL
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