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En Primavera de luto, Juan José Millás propone al lector una serie de cuentos en que el 

juego organiza, y a veces condiciona, la experiencia vital de los personajes del libro. Pero la 

noción de juego no se limita al enunciado sino que determina también la organización y el 

discurso de la obra, como si la escritura tuviera que reflejar las orientación temática del libro. 

De ahí que el juego literario esté a menudo basado en la temática y modalidades de escritura 

del doble. La obra cultiva un valor metaficticio en que el motivo del espejo desempeña un 

papel de primer orden como instrumento de las experiencias lúdicas de los personajes y 

también como herramienta formal del discurso. Muchas veces, los personajes juegan solos y 

el espejo les da la ilusión de tener una pareja, a no ser que otro personaje les sirva de doble y 

que puedan reflejarse en él de manera más o menos peligrosa por su identidad. ¿ Pero es por 

este motivo Primavera de luto una obra lúdica ? 

El juego millasiano parece organizarse a partir de ciertos procedimientos y estrategias 

narrativas. Podemos preguntarnos en qué medida estos juegos se conforman a las definiciones 

de Johan Huizinga y Roger Caillois. Además, es probable que esta propensión al juego cuadre 

con el mundo contemporáneo, lúdico de cierta manera pero quizás no realmente divertido, 

porque en Primavera de luto los juegos sufren muchas veces alteraciones que les apartan del 

propósito que tenían al iniciarse. Por lo tanto, los desdoblamientos, simetrías, repeticiones que 

se observan en el enunciado y en el discurso hacen juego : cultivando cierto parentesco 

(¿ lúdico ?) con un motivo del género fantástico, Millás subvierte la definición pura del juego 

al mismo tiempo que juega un poco su fama de escritor.   

 
1 El espejo y lo lúdico  

  
La mayoría de los cuentos de Primavera de luto tienen un núcleo lúdico. Hasta en los 

momentos más graves de la existencia, los personajes siguen jugando. Roger Caillois dice que 

la necesidad de fantasía y divertimiento es muy primitiva, y se observa también entre los 

animales : llama este instinto de juego paidia. El vocablo reúne todas las manifestaciones 

espontáneas del juego que preceden una segunda fase llamada ludus, en que el juego va 

organizándose1. En el cuento que dio su titulo al libro, « Primavera de luto », el marido de 

                                                
1 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 75. 
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Elena acaba de morir y ella se compra un par de gafas de sol para disimular su mirada (p. 91). 

Después se reúne con su amante en un bar de la ciudad. Elena está a punto de decirle que ya 

no quiere verle. Como para aliviar la tensión del momento, entra en escena su instinto de 

juego : « Fumaron en silencio […]. Elena, en realidad, pensaba en sus gafas y en esta nueva 

utilidad recién descubierta : la de quitárselas o ponerselas en determinados momentos de la 

conversación, pero también la de jugar con sus articulaciones mientras permanecían sobre la 

mesa » (p. 106). 

Más tarde, cuando se retira a un pueblecito a orillas del mar para descansar, la paidia 

preside la organización de sus jornadas. El texto insiste en la importancia del nuevo 

complemento, describiendo la manera en que juega con él : « El primer momento del día 

estaba destinado a las gafas. Se metía con ellas en la ducha y dejaba que el agua discurriera 

por la montura y por los cristales. Luego las secaba con un pañuelo de papel » (p.109). 

Existe en el libro una convincente isotopía del juego, que se materializa en las numerosas 

ocurrencias del verbo jugar, pero también en descripciones de actividades recreativas en las 

que sobresale la noción de divertimiento o de pasatiempo gratuito y libre. En el caso de Elena, 

las gafas son el juguete favorito de una adulta concentrada en su propio placer. Ahora bien, el 

espejo interviene muchas veces como pieza maestra de su juego instintivo con el objeto : « Ya 

no se las quitaba en todo el día, excepto para jugar con ellas ejercitando movimientos 

dirigidos a seducirse a sí misma. Llegó a manejarlas con soltura, tanto si utilizaba la mano 

derecha como la izquierda, pero cada mano tenía un significado distinto » (p. 109). Hasta el 

final del cuento, las gafas se convierten en el complemento indispensable del juego de Elena, 

en el sentido teatral del término. El texto no deja de mencionar cuándo se las pone, cuándo se 

las quita y cómo se mira en los escaparates para inventarse nuevas expresiones. Incluso en la 

escena del crimen final, se menciona que « las gafas no se movieron de su sitio » (p. 125). 

Pero los juegos de Primavera de luto no son juegos de mesa, sino de representación. A las 

manifestaciones de la paidia, se añade la predilección manifiesta de los personajes del libro 

por juegos de imitación que ya pertenecen al ludus : términos como « representación », 

« papel », « ensayo » o el verbo « fingir », además de subrayar la teatralidad de actos y 

actividades, les añaden un valor lúdico. Casi cada personaje tiene una propensión a la 

actividad lúdica. Todos sus actos son dictados por el anhelo de jugar porque tienen tiempo 

libre : no trabajan o tienen un oficio tan poco interesante que les sobra tiempo para imaginar 

estrategias recreativas capaces de aliviar una soledad, un aburrimiento o una nostalgia 

agobiantes. 
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Ahora bien, después de diferenciar paidia y ludus, Roger Caillois clasifica los juegos en 

cuatro categorías, representadas todas en Primavera de luto aunque en proporciones 

desiguales. Sin embargo, parece que los personajes de Millás tienen mayor interés por la 

« mimicry ». De ahí viene la importancia del espejo, ya que el juego favorito de los personajes 

de Primavera de luto consiste en disimular, inventar, crear la ilusión de ser otro utilizando 

disfraces, ensayando expresiones de cara nuevas, que ofrecen primero al espejo. En « Ella le 

contó una película », la chica se retira al baño y quiere hacerle creer a su novio que acaba de 

ver a una mujer tirándose por la ventana del edificio de enfrente : « Se miró en el espejo y le 

brillaban los ojos. Se envió a sí misma una sonrisa de complicidad y se retocó sin prisa los 

labios. Luego se cepilló el pelo, ensayó dos o tres expresiones de miedo y regresó al salón » 

(p. 167). 

En los cuentos fundamentados en un juego de imitación o de invención, el espejo es el 

aliado indispensable del jugador. Incluso podríamos decir que no habría juego sin espejo, 

porque sólo éste permite al jugador disfrutar de su imitación. La escritura enseña claramente 

que entre los personajes de Millás,  la actividad lúdica de imitación tiene como primer 

objetivo la seducción del propio jugador. El empleo sistemático de la forma reflexiva sostiene 

la idea de un juego solitario en que el otro sólo sirve para que el jugador obtenga mayor gozo 

de su práctica lúdica. El otro no es una pareja activa, sino el objeto, pasivo, de un juego de 

autorrecreación. De ahí que en los juegos del libro se diluya o se pierda completamente la 

dimensión de intercambio, propia de la actividad lúdica.  

En cuanto a la escritura, las formas reflexivas  dan cuenta de la vuelta narcísica de los 

personajes en sus juegos ante el espejo. El personaje vuelve sobre sí mismo mediante la 

imagen reflejada porque no tiene un compañero de juego en carne y hueso. Los textos revelan 

una escritura introspectiva y nombriliste, a imagen de unos personajes obsesionados por su 

propia imagen e incapaces de abrirse al mundo exterior.  

En « Primavera de luto », un cuento basado en el renacimiento de Elena después de la 

muerte de su marido, se nota una acumulación de giros reflexivos y verbos pronominales : 

 

Decidió hacer tiempo paseando frente a los escaparates para sentirse dueña de sí misma y 

de las calles, dueña de una vida que podría parecer desolada, pero que era, al fin, una vida 

propia, ajena a las necesidades de los otros, ajena incluso a las necesidades de ella 

misma. Experimentó diversos modos de andar, diversos modos de moverse en el interior 

de las tiendas ; ensayó una personalidad nueva; estaba naciendo, estaba naciéndose a sí 
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misma y aunque no había cantidades notables de placer en ese alumbramiento, intuyó que 

la cuestión no radicaba ahí, sino en el hecho mismo de nacerse y de verse nacer (p. 97). 

 

La escritura está en simbiosis con el estado de ánimo del personaje. El juego consiste en 

ganar una parte de sí mismo que se había perdido en la relación conyugal : las repeticiones, 

las anadiplosis y cierta simetría en la construcción del discurso metaforizan la necesidad para 

Elena de volver a encontrarse, notable en estos tres verbos reflexivos y sinónimos : « Quería 

observarse, mirarse, verse » (p. 108). 

Pero en estas prácticas lúdicas egocéntricas nace la posibilidad de una perversión del ideal 

del juego tal como lo define Johan Huizinga en su ensayo, « una acción libre, ficticia », que se 

sitúa fuera de la vida corriente y que está desprovista de cualquier interés material o de 

cualquier utilidad2. A partir de esta definición Roger Caillois observa la posibilidad de una 

corrupción del juego. Dice : « Lo que era placer se vuelve idea fija; lo que era evasión se 

vuelve obligación ; lo que era divertimiento se vuelve pasión, obsesión y fuente de 

angustia »3. Encontramos un ejemplo de corrupción de juego en « Trastornos de carácter ». El 

narrador tiene a Vicente Holgado, el personaje emblemático de los cuentos de Millás, como 

vecino y amigo. Se pasan todas las tardes juntos viendo películas y por la noche cada uno 

regresa a su piso. El cuento se basa en la simetría que existe entre los pisos modernos, siendo 

uno idéntico al de al lado. Cuando el narrador pasa de su piso al de se su vecino, se encuentra 

en un lugar similar al que acaba de dejar. Por la noche, puesto que vive solo y se aburre 

mucho, se divierte imaginando que Vicente hace exactamente lo mismo que él : 

 

Así por las noches, cuando me lavaba los dientes en mi cuarto de baño, separado del suyo 

por un delgado tabique, imaginaba a Holgado cepillándose también al otro lado de mi 

espejo. Y cuando retiraba las sábanas para acostarme, fantaseaba con que mi amigo 

ejecutaba idénticos movimientos y en los mismos instantes en que los realizaba yo. […] Si 

me levantaba para ir a la nevera a beber agua, imaginaba a Vicente abriendo la puerta de su 

frigorífico al tiempo que yo abría  la del mío. En fin, hasta de mis sueños llegué a pensar 

que eran un reflejo de los suyos » (p. 27).  

 

                                                
2 Johan Huizinga, Homo ludens, Paris, Gallimard, 1951, p. 34-35. 
3  « Ce qui était plaisir devient idée fixe ; ce qui était évasion devient obligation ; ce qui était divertissement 
devient passion, obsession et source d’angoisse » (Roger Caillois, op. cit., p. 103 ; c’est nous qui traduisons).   
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El juego de imaginación basado en el espejo del baño, además de apoyarse en la simetría 

de vivienda, viene reforzado en la construcción del relato por una rigurosa simetría sintáctica. 

Al motivo lúdico del doble corresponde una analogía formal en la estructura de las frases : 

« Cuando me lavaba los dientes […] imaginaba que… / Cuando retiraba las sábanas […] 

fantaseaba que… ». Los dos pisos funcionan como un juego de ajedrez o de damas en que 

hace falta invadir poco a poco el territorio del otro. Los jugadores se hacen frente y ocupan 

cada uno una porción de espacio simétrica a la del compañero de juego. 

Pero el juego deja de serlo cuando se convierte en una verdadera patología de 

desdoblamiento, tal como lo sugiere Roger Caillois cuando examina las formas posibles de 

corrupción de la actividad lúdica4. El crítico dice que a los juegos de imitación (mimicry) 

corresponden posibles desórdenes de la personalidad, y en particular desdoblamientos. 

Cuando desaparece de súbito el vecino del narrador, éste se siente profundamente deprimido 

por no tener ya a su doble ficticio, como si su compañero tácito dejara de jugar con él. Sin 

Vicente el juego no puede seguir, puesto que ya no hay nadie detrás del espejo del baño del 

piso contiguo. La escritura da cuenta tanto de la patología de desdoblamiento como de la 

pérdida de reflejo a través de la repetición de « ya no » en las dos frases que siguen : « Me 

encuentro, pues en la dolorosa situación de enfrentarme a un espejo que ya no me refleja. Mis 

movimientos, mis deseos, mis sueños, ya no tienen su duplicado al otro lado del tabique » 

(p. 30). Con todo, aunque el juego de espejo cese en el relato en el momento en que 

desaparece a Vicente Holgado, sigue visible en la escritura mediante una inversión de 

términos que imita el mecanismo reflexivo :  

 

Sin embargo, el marco en el que se producía tal duplicidad sigue intacto. Sólo ha 

desaparecido la imagen, la figura, la representación, a menos que aceptemos que yo sea la 

representación, la figura, la imagen, y Vicente Holgado el objeto original, lo cual me 

reduciría a la condición de una sombra sin realidad (p. 31). 

 

Al estudiar los mecanismos de corrupción del juego, Caillois nota que la irrupción de la 

realidad altera su mecanismo5. Hay corrupción en la medida en que el juego se traslada a la 

vida cotidiana y sale del marco ficticio que protege sus reglas. Los desbordamientos del juego 

angustian al jugador porque sabe que ya no actúa en el espacio protegido por el ideal del 

ludus. La paidia se altera porque los sentimientos del jugador y la meta del juego cambian de 

                                                
4 Op. cit., p. 122. 
5 Ibíd., p. 113.  
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naturaleza… Es precisamente lo que pasa en el texto de apertura del libro, titulado « El 

pequeño cadaver de R. J. ». El relato empieza con la narración del entierro del escritor R.J., 

perturbado por un aviso de bomba que da el mismo narrador. Paidia y ludus se encadenan y  

completan. Sobresalen el dominio del juego por parte del narrador y el gozo procedente de lo 

que llama « una broma » (p. 12) : 

  

He de confesar que esta reprobable acción fue obra mía. No pude resistirlo[…]. El caso es 

que salí de aquel recinto, y desde una cabina teléfonica di un aviso de bomba. Luego me 

sitúe en un lugar estratégico y comencé a ver rostros y uniformes discretamente evacuados 

por los servicios de seguridad […]. Entonces para neutralizar tal discreción, hice correr la 

noticia entre el público indiferenciado de la calle. En seguida comenzaron a producirse 

algunas carreras que desorganizaron la trama dispuesta para las honras funebres (p. 10-11) 

 

Roger Caillois explica que el ludus necesita la elaboración de una estrategia6. El narrador 

disfruta de la broma porque sabe organizar el juego. Actúa siguiendo una estrategia elaborada 

con el fin de gozar de un espectáculo organizado, manipulando sabiamente cada elemento 

como si estuviera jugando al ajedrez. Pero el lector se entera de que este juego es la revancha 

de otro juego, supuestamente literario, que no lo fue verdaderamente,  porque se fundamentó 

en una fusión de identidades desastrosa para el destino individual de cada uno de los 

compañeros de juego. Para justificar su broma, el protagonista cuenta los detalles de su 

encuentro con el escritor R.J y la manera en que se inició lo que tomó al principio por un 

« juego literario » (p. 17) y se volvió « un tumor » (p. 14) que determinó el curso de su vida, 

uniéndole sin remedio a la existencia de R.J, obligándole a ser la sombra muda del escritor.  

De joven, el narrador era un escritor poco conocido que daba conferencias de literatura en 

una Facultad de letras. Al final de una de ellas, se le acerca un hombre joven invitándole a dar 

su opinión sobre un cuento que pretendía haber escrito. El protagonista se da cuenta entonces 

de que el cuento era suyo y el joven un impostor. No dice nada y da consejos al supuesto 

escritor como si no se hubiera enterado del plagio. El narrador está convencido de participar 

en un juego, y por eso le llama la atención la actitud de R.J. : « Lo que más me sorprendió es 

que en ningún momento, y pese a las dos o tres oportunidades que le di, intentara establecer 

una complicidad que, aunque de forma implícita, delatara su juego » (p. 18). Se expone aquí 

una constante de un juego logrado y sincero : la complicidad de los jugadores y la aceptación 

                                                
6 Ibíd., p. 75-83. 
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de reglas preestablecidas. Pero a diferencia del juego ideal, el protagonista entra en el juego 

sin que R.J. le avise y sin que se fijen y acepten previamente las reglas. Además el juego se 

traslada a la vida real de los personajes, dejando de ser una actividad separada. De ahí un 

sentimiento de angustia por parte del protagonista que está en el origen de la corrupción del 

juego como tal : « Actuaba como si el cuento fuera realmente suyo, por lo que llegué a dudar 

de mí mismo, y esa noche busqué la revista donde lo había publicado, y donde aún 

permanecía, amarillento y sucia, pero con mi firma. Decidí que R.J era un loco y sentí cierta 

aprensión por haber entrado en su juego de este modo » (p. 18). 

El juego se vuelve la ocasión de una trampa en que no hay dos jugadores sino uno solo, 

que se divierte manipulando al otro para sacar provecho de él. La trampa aparece como la 

versión negativa de un juego de competición (agôn)7. Johan Huizinga valida en la práctica 

lúdica cierta forma de cálculo ; pero la acción debe quedar dentro de los límites de la ficción. 

Ahora bien, el juego que le propone R.J al narrador supera el marco ficcional para tener 

consecuencias irreversibles en la vida real de los dos hombres. El intercambio de identidades 

que se va profundizando a lo largo de los años empieza como un juego, pero transforma la 

vida de los personajes, y deja de pertenecer por lo tanto a la esfera del ludus tal como lo 

define Roger Caillois.  

Para cada categoría de juego, el citado crítico establece la lista de desviaciones posibles de 

la pulsión lúdica primitiva. A agôn corresponde, en su versión corrupta, la violencia, la 

voluntad de potencia y la astucia8. En este texto, se presenta al escritor como un profesional 

cuya actividad se despliega tanto en la competición (agôn : ganar concursos literarios, ser 

publicado) como en el simulacro (mimicry : lucir en público, dar conferencias, cultivar la 

fama). Pero a partir de este juego meramente literario, se teje un complicado sistema de 

dependencia y de servidumbre entre los dos hombres que se transforma en alienación : a 

cambio de novelas, R.J manda al narrador cheques que le permiten vivir de su pasión por la 

escritura. R.J. obtiene la fama, mientras el narrador se queda con la gloria secreta de verse 

publicado bajo el nombre de otro. Los talentos de los dos hombres resultan inseparables, lo 

mismo que cada uno a su sombra. Pero queda claro en los ensayos de Huizinga y de Caillois 

que el juego, para seguir siendo juego, no debe dar al jugador más que un enriquecimiento 

moral9.  

                                                
7 Ibíd., p. 79. 
8 Ibíd., p. 122. 
9 Roger Caillois cita a Johan Huizinga : « Le jeu dans son aspect essentiel est une action libre, exécutée comme si 
et sentie comme située hors de la vie courante, mais qui cependant peut absorber complètement le joueur sans 
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Mediante el espejo, como elemento de juego de un personaje con su apariencia 

(« Primavera de luto ») y sus gestos (« Ella le contó una película »), pero también como 

elemento de duplicación y desdoblamiento patológicos (« Trastornos de carácter »), el lector 

se acerca a la simetría, a la analogía, al motivo del doble y a cierta perversión del juego muy 

perceptible en « El pequeño cadáver de R. J. » 

 
2 La transposición del espejo a la escritura 

   
El espejo duplica, repite. La escritura de Millás se inspira en sus propiedades. A partir de 

un elemento lúdico presente entre los personajes, se organiza otro juego, propio del autor y de 

la creación literaria. Millás logra incorporar el espejo al plano de su discurso literario. La 

ironía no está del todo ausente de este juego adaptado al discurso, que tiene cierta relación con 

el motivo del doble presente en los cuentos. Parece entonces que la « extrañeza de 

repetición » en el universo de Millás proviene de un impulso muy parecido al de la paidia. 

Pierre Schoentjes pone en evidencia el papel del espejo en el juego irónico de la literatura10.  

El espejo está en el centro de una escritura que se refleja, y por lo tanto que se repite, 

dando al discurso una dimensión lúdica porque se separa por un momento de la realidad y 

alcanza una esfera simbólica. Millás logra sugerir una correspondencia entre el elemento 

especular que encontramos en la temática de los cuentos y unos procedimientos discursivos 

que la crítica reúne bajo la denominación de « autorreferencia », o sea un sistema literario en 

que la escritura vuelve sobre sí misma, recordando los juegos de desdoblamiento o 

duplicación de los personajes de Primavera de luto. Se vislumbra entonces la posibilidad de 

una tensión dialéctica entre la problemática autorreferencial de los textos de Millás y la 

temática del doble, en la medida en que la una remite a la otra y viceversa. El mecanismo de 

la autorrepresentación permite que coincidan el enunciado y la enunciación, puesto que la 

repetición, volviéndose una regla del discurso, refleja los desdoblamientos y duplicaciones de 

los personajes, y por extensión la de los espacios. Geneviève Champeau resume esta relación 

                                                
qu’il trouve en elle aucun interêt ou en obtienne aucun profit » (L’homme et le sacré [1939], Paris, Gallimard, 
1950, p. 199.  
10 « Sa popularité s’explique par le fait que le miroir renvoie par réflexion l’image de celui qui s’y regarde et que 
le dédoublement qu’il réalise, suggère l’idée du retour de la pensée sur elle-même. Or, ce mouvement de mise à 
distance et d’observation critique est fondamental dans l’ironie », Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, 
Seuil, 2001, p. 207. 
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basada en una reflexión especular típica de la literatura contemporánea : « La fiction fait ce 

qu’elle dit et finit par être ce dont elle parle »11. 

Pero igual que cualquier juego con espejos puede dar cierto sentimiento de vértigo al que 

se contempla, la repetición traída a la esfera del discurso tiene que ver con la categoría de 

Ilinx repertoriada por Roger Caillois : « Une dernière espèce de jeux rassemble ceux qui 

reposent sur la poursuite du vertige et qui consistent en une tentative de détruire pour un 

instant la stabilité de la perception et d’infliger à la conscience lucide une sorte de panique 

voluptueuse. Dans tous les cas, il s’agit d’accéder à une sorte de spasme, de transe, 

d’étourdissement qui anéantit la réalité avec une souveraine brusquerie »12. 

Millás monta procedimientos discursivos en sus cuentos que permiten al lector tener una 

experiencia del doble equivalente a la que tienen los personajes del libro. En Primavera de 

luto, la enunciación y ciertas estrategias narrativas colaboran en un juego cuya base sería el 

espejo como elemento clave del enunciado. Pero el juego con la imagen y la representación 

desborda el marco del enunciado y de la enunciación para extenderse a la construcción del 

libro, creando así un universo complejo tan original como extraño. En efecto, resulta que el 

juego de los personajes está a juego con el del autor y con una manipulación lúdica de las 

propiedades del espejo (simetría, desdoblamiento) transferidas al armazón de la obra. 

Instrumento clave en el universo creado, el espejo se vuelve entonces herramienta lúdica 

indiscutible del procedimiento creador.  

Cuando se mira el índice del libro, aparecen claramente dos partes cuyo eje central sería el 

cuento titulado « Primavera de luto ». En efecto, los textos se reparten más o menos 

simétricamente a un lado y otro de este cuento. En lo que respecta a los personajes, la 

repetición de los mismos nombres fomenta la ilusión de desdoblamiento propia del motivo del 

espejo : hay Luises, Lauras, Vicentes, e incluso el Yo se pierde en un sinnúmero de 

referentes13.  

                                                
11 Geneviève Champeau,  « La double tension réfrentielle dans trois romans de Juan Marsé : Si te dicen que caí, 
Un día volveré et Ronda del Guinardó », en Référence et autoréférence dans le roman espagnol contemporain, 
Bordeaux, Maison de Pays Ibériques, 1994, p. 109. 
12 Roger Caillois, Des jeux et des hommes, op. cit., p. 68. Pierre Shoentjes subraya la dimensión vertiginosa del 
espejo: « En combinaison avec des vitres transparentes, le miroir c’est encore le palais des glaces, qui est une 
forme les plus intéressantes du labyrinthe. […] Le lecteur est pris dans l’arabesque comme dans une spirale. 
Moins prisonnier du labyrinthe antique que visiteur d’un palais des glaces, c’est de son libre choix qu’il s’engage 
souvent dans les dédales. Il opte pour un chemin, mais distinguant à travers une paroi vitrée une piste qui lui 
semble préférable, il fait demi-tour… pour se trouver confronté à sa propre image reflétée par un miroir », 
op. cit., p. 208. 
13 Los nombres de los personajes se repiten de un cuento a otro y a veces en el mismo texto. En « Primavera de 
luto » el nuevo amante de Elena, Luis, tiene el mismo nombre que su marido difunto y hace eco al Luis de « El 
clavo del que uno se ahorca » (p. 55), como si cada texto fuera un espejo que repitiera hasta el infinito los 
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En el plano microestructural, el cuento titulado « Simetría »  anuncia uno de los principios 

organizadores del libro. En efecto, la noción de simetría remite al espejo ya que sugiere un 

posible equilibrio entre dos partes idénticas ; pero también un eje de asimetría, por lo tanto 

una separación, entre el original y su copia. En Primavera de luto, hay veintitrés cuentos que 

suman un poco más de doscientas páginas. El cuento que se titula precisamente « Primavera 

de luto », figura el punto de unión entre las dos partes del libro. Al llevar el mismo título que 

el libro, se inscribe en la dinámica general de la duplicación. Mucho más largo que los otros 

textos, este cuento constituye el eje de simetría del libro14. Además, Elena Grande, la 

protagonista del cuento, es una encarnación del desdoblamiento y de la despersonalización. 

Su identidad simboliza la fractura, sugeriendo la estructura doble del libro en la medida en 

que el final del cuento marca el principio de otra serie de textos simétricos en sus títulos : 

« Ella estaba loca », « Ella era ancha », « Ella era desdichada », « Ella está en todas partes » 

« Ella estaba muerta », « Ella acaba con ella », etc. 

  Ahora bien, si la escritura de Primavera de luto lleva la huella profunda del espejo que 

utilizan los personajes en sus juegos, el paratexto no escapa tampoco de la dimensión 

especular. En efecto, la edición de bolsillo del libro publicada por Alfaguara se conforma a la 

estructura interna del libro : lo que Millás realiza en la organización de los cuentos se verifica 

en la cubierta. Texto y paratexto incitan a la misma interpretación15. 

Parece que cada cuento cuenta con las propiedades reflexivas del espejo : cada texto, por 

sus personajes o por la manera en que se estructura, realiza una tarea de repetición que alude, 

de modo lúdico, al espejo como elemento duplicador. En realidad, el espejo como accesorio, 

pero también como elemento metafórico de una obra autorreferente, es la unidad mínima del 

                                                
mismos nombres. El lector vuelve a encontrar a R.J, el escritor del cuento de apertura del libro, en una frase de 
« Ella no estaba en el congreso » en que se alude al « insigne autor de novelas R.J » (p. 145). 
14 Según Yvette Sánchez, en un excelente artículo, simetría y asimetría participan del mismo efecto puesto que la 
una es inseparable de la otra. La posición en el libro del cuento « Primavera  de luto » es tan significativa de la 
simetría (separa el libro en dos partes de unas cien páginas) como de la asimetría ya que « Primavera de luto » es 
el noveno cuento de un libro que contiene veintitrés textos, creando así una asimetría numérica (« El discreto 
encanto de la asimetría », Cuadernos de narrativa : Juan José Millás, no 5, Université de Neuchâtel, 
décembre 2000, p. 77-89).   
15 Daniel Couégnas distingue tres funciones de la cubierta : identificar la obra, señalar y poner de relieve su 
contenido y fijarse en la memoria del lector. Quizás sea lo último que quede cuando se olvida la historia. Rolland 
Barthes compara el descubrimiento del texto con las apariciones entrecortadas de los cuerpos en una escena 
erótica. Ahora bien, la cubierta de Primavera de luto es como una blusa entreabierta que daría a ver el contenido 
del libro. La imagen, firmada por Juan Millás Sánchez, el hijo del escritor, representa a una mujer, o más 
precisamente a cuatro mujeres idénticas, con el pelo moreno y con la piel muy clara, tan constrastada como los 
personajes del libro. La cubierta da cuenta de las paradojas del libro : espejismo en las repeticiones de la imagen 
femenina, pero también fractura en la visión fragmentada que implica esta repetición. Los desdoblamientos se 
encadenan en todos los niveles del libro : las cuatro zonas gráficas idénticas de la cubierta y las dos partes del 
libro cuyo centro temático es el cuento « Primavera de luto ».  
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juego de los personajes y del juego del autor, porque la literatura es siempre una forma de 

decir el mundo. Queda la cuestión de saber cómo el espejo millasiano lo refleja y en qué 

medida puede ser válido el motivo del espejo para evocar el mundo contemporáneo.  

El estudio de la tendencia lúdica en los cuentos de Millás genera una interrogación sobre la 

naturaleza del juego literario de nuestro tiempo y la posible existencia de una escritura lúdica, 

en el sentido que Huizinga da al juego en su ensayo. Que la escritura de Millás presente una 

tendencia lúdica, en la medida en que juega con los géneros, sobre todo con el género 

fantástico, es indudable. Que la temática del juego sea inseparable de una escritura lúdica en 

los cuentos del escritor, es cierto también. Pero la apuesta del autor consiste en dar una ilusión 

del juego sin que éste lo sea del todo. El juego literario sirve para vehicular los aspectos más 

serios, graves y sórdidos de la realidad y del mundo. Huizinga ha escrito que «el juego es lo 

no-serio », pero sostiene que eso no significa que el juego no sea serio16. Los personajes de 

Millás indican la importancia nueva de la actitud lúdica en los comportamientos 

contemporáneos, lo que paradójicamente no impide una relativa desaparición del juego 

puro, o sea libre, divertido y sin segunda intención. Si los jugadores de Primavera de luto 

tienen que enfrentarse con formas corruptas del juego, el lector haría bien en desconfiar de la 

apariencia lúdica de la escritura17.  

En realidad, el juego con el doble está en el centro de un doble juego. En efecto, la fusión 

posible entre el personaje y su doble, la imbricación del enunciado con el discurso, remiten a 

la desaparición de la frontera entre dentro y fuera, entre el mundo y el libro. O sea que la 

escritura de Millás no deja de reflejar el mundo : « El mundo es un espejo », dice el escritor 

en una de sus columnas18. Por extrañas que parezcan sus modalidades de escritura, el espejo 

es simbólicamente la piedra angular de una escritura que quiere dar cuenta de la realidad. Pero 

si en opinión de Huizinga y de Caillois, el verdadero juego tiene que ser separado de la 

realidad, entonces, en cuanto una actividad empiece a decir el mundo, deja de ser juego. En 

este sentido, la escritura de Primavera de luto se aproxima más a un sucedáneo lúdico que a 

un juego puro. 

María del Pilar Lozano Mijares considera que una narrativa es realista si « mimetiza el 

paisaje ontológico » de la sociedad en que se inserta. Ahora bien, el doble, la duplicación, el 

desdoblamiento figuran en los temas la « ontología plural de las sociedades industriales 

                                                
16 « Le jeu est le non-sérieux » (Johan Huizinga, op. cit., p. 22). 
17 Huizinga observa que « La culture moderne n’est plus guère jouée et là où elle donne cette impression, on 
triche. Entre temps, la distinction du jeu et du non-jeu dans les phénomènes de civilisation devient toujours de 
plus en plus difficile, à mesure que l’on approche de l’époque contemporaine » (ibíd., p. 330). 
18 « Agujeros », Algo que te concierne, Madrid, Ediciones El País, 1995, p. 119. 
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avanzadas en las que las distintas realidades son permeables »19. Si el juego de espejo 

millasiano recalca la dimensión metaficcional, y por lo tanto lúdica, de la escritura, sirve 

también de punto de unión entre el espacio literario y el archipiélago de la realidad. En este 

sentido, la obra pierde gran parte de su aspecto lúdico puesto que viene a significar la 

partición identitaria del hombre. Janet Paterson ve en la escritura autorrepresentativa una 

posible expresión de la carencia en que la vuelta en sí de la escritura da testimonio del 

ensimismamiento patólogico del que se siente invadido por la locura.20  

En fin, espejo y fragmentación son dos herramientas de un juego triste en que el individuo 

aparece en una versión dolorosamente dividida y múltiple, incapaz de separarse de las 

apariencias y por lo tanto condenado a jugar con los otros pero también consigo mismo. A 

través del tratamiento lúdico del espejo como unidad mínima de una trampa que se extiende al 

discurso y a la construcción del libro, Millás figura el abismo identitario creado por las 

apariencias en que cae, o está a punto de caer, el individuo contemporáneo. ¡ Para que el 

lector se deje atrapar también en la red de apariencias de su universo literario !  

 

Université « Paul Valéry » Montpellier III / ETOILL 
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